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心情的一種漂泊 

--張  錯先生訪談錄         廖玉蕙 2002.12.18 
 

柵門打開，車子徐行爬坡，一個轉彎後，詩人張錯已站在屋前笑臉相迎。

特大號的玫瑰在陽光下恣意地開放，彷彿不這麼大剌剌地，便無法展示誠意。玫

瑰的後方，是一潭清澈的池水，在天光的照映下，徘徊著美麗的雲影。 
客廳裡，迎面是一幅翻飛的荷葉，幾朵含苞的粉紫荷花藏在翠綠的荷葉間，

顯得怯生生的。我們談著漂流的話題，聊著新詩的變革，雖然偶而爽朗地笑著，

詩人仍顯出幾分藏不住的憂鬱。起居室的牆上，俱是珍貴的字畫，其中最引人注

目的，莫過於曾擔任清朝澳門總兵的祖父張玉堂先生的碑文，雄渾氣派，自有一

種懾人的典重。 
繞過前院，後園裡，瓜果垂實累累，檸檬、柿子爭相競豔。滿枝紅豔不說，

連樹下都滿佈落下的果子。我們不顧形象地驚叫連連，甚至禁不住誘惑地挽袖攀

採起來。一旁因割去盲腸而顯病弱的詩人的妻子，被招得呵呵笑將起來。 
「啊！真可惜！竟然忘了要求見識詩人聞名的最愛—寶劍！」抱著滿懷的

柿果，離開了詩人的住處，我們懊惱地捶胸頓足。 
 

廖：聽說您從小到大，不斷遷徙。記得住過多少地方嗎？ 
張：我們原來在中國大陸，後來，搬到台灣，很快就又出來。小學在澳門，中學

在香港，大學在台灣，研究所在美國，差不多七０年代開始回台灣。可是，

因為澳門跟香港也不過是念完小學跟中學，完全沒有回去過。所以很難說，

哪一個地方是我的家。 
廖：這種堪稱漂泊的生活經驗，對您曾產生怎樣的影響？ 
張：有好的、有壞的。我們都喜歡說「漂泊」、「流放」，我覺得所有的海外確實

都要有一個本土的聲音，沒有一個根、沒有一個本土，怎麼叫海外呢？假如

說他沒有一個根，沒有一個了解，從裡面的根出發的時候，你怎麼去定義他

的海外？怎麼叫做「華僑作家」？假如今天台北發生了什麼事情，我們都不

曉得的話，那你就很難跟他去定義海外。他只能描述海外，只能描述他在僑

居地的生活。剛剛你問我說這個漂泊的經驗對我來說是好還是壞？我不覺得

不好。甚至因為經常和台灣聯繫的關係，我有時自覺好像沒有離開過。 
廖：其實所有我去訪問過的作家都說他們跟台灣密切聯繫，如王鼎鈞先生每個禮

拜都去台灣會館看所有的國內報紙，施叔青說她隔一段時間就要回國去充

電，琦君說她跟台灣通訊非常頻繁…。 
張：這一定是。這些人，我覺得就是沒有離開過。王鼎鈞是從媒體出來的，以前

的徵信新聞、中國時報，他在中廣也曾做了大段時間，尤其是他的書，在爾

雅的人生三書，他沒有離開過。我覺得你說的這些人都是。我覺得海外的定

義應該是一個本土的聲音，可是這個本土，怎麼去給它下一個定義？目前來
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說，當然也是非常複雜的，因為它本身正處於一個過渡性定義的尋找裡面。

我們有時候比較困惑的是感覺上有點邊緣性，當然邊緣的本身也不見得是件

壞的事情，因為你是邊緣，當然就會有核心，核心產生出你的邊緣性，可是

假如說邊緣本身不是完全依賴那個核心的話，你的邊緣可以成為一個中心，

也產生出另外的某種邊緣性。我甚至感覺到目前有一個很強烈的需要，如果

我們不是從地域的本身來談，而從語言共同體開始可能要更好一些。語言共

同體是以華文為主的語文，它是個共同體，可是它也是個異體。為什麼？同

一個語言，可是不同的思考，不同的意識型態，產生不同的文學，不同的方

向、不同的作家跟將來不同的走向。以目前的觀念來說，就以你住在什麼地

方，而產生什麼的地域，地域本身產生什麼身份的定義，我是覺得應該重新

再思考。 
廖：每一個人認知的中國其實不太一樣。 
張：不太一樣，變成中國本身是一個很抽象的名詞，它就等於是一個想像的共同

體，他不是存在的一個實體。假如以這樣來分，變成第二線的話，應該是台

灣、香港、馬來西亞，或者說除了中國一個主體以外的第二線。第三線可能

就是你現在所注意的，比如說美洲大陸、加拿大、甚至是遠在法國、歐洲、

英國，在這一線的這個東西，以大的來說，我是這樣認為。 
廖：您寫的詩一般的評論都認為是比較抒情的，比較浪漫的。你自己是這麼認為

的嗎？ 
張：抒情不見得都是情詩。所謂的「我」，他們常常以作者來做一個定義，其實

有時候他是一個假面，當然我覺得詩的本身是比小說更隱密的，他把門關得

更緊，所以有時候也需要一把鑰匙去把它打開。有些詩人會把這個門關得沒

那麼牢，有些就很牢，比如說楊牧的話，就很牢，他的語言濃度很強，有一

些就不是這樣子的，我覺得我大概是在中間。 
廖：您的詩常運用很多典故，這些典故多半是中國傳統文學中的，不管是小說、

文心雕龍、李商隱、或者還有大量的民間歌謠、樂府，甚至現代的歌曲，您

是刻意向傳統或民歌取材嗎？ 
張：我確實是有意的，我覺得這個世界本身沒有太多新鮮的事情，我覺得人生本

身反反覆覆，確實也不過是個悲歡離合。雖然在不同時間、不同空間，可是

想想也不過悲歡離合四個字一直在那裡打滾。有時候，我覺得古意可以今

用，今意也可以重新再演繹。古代的歌謠也好，現代的張洪量也好，金素梅

也好，假如說今天他能夠在你的文本裡面產生出某種的意義的話，確實他是

一個累積。我最近在寫一篇曇花的散文，就引用了張洪量的一首歌叫<曇花
>。 

廖：那就是說你平常會注意這些歌曲？ 
張：並不是太注意，不過，我平常是什麼都看的。 
廖：那很難得的！一般在學院裡的人，或者是上了五十歲的人，常常跟這個世界

的接軌越來越少，尤其學問做久了，常常會越來越鑽牛角尖。 
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張：我看到你寫的文章，有一個感覺：年齡可以不怕大，心要年輕。我覺得心的

年輕，決定你的年齡，這個太重要了！年齡小，心蒼老，沒有用！我們沒有

辦法抵擋時間，時間是每天都在走的，你要時間停止是不可能的，可是心可

以。 
廖：您不是受外文教育的嗎！可是，從您寫的詩看來，顯然您對中國古典文學涉

獵得滿多的？ 
張：我是外文系畢業的。可是，後來念博士的時候，就做比較文學。當時，西雅

圖在華盛頓大學有幾位老先生都很好，我的老師施友忠教授就是研究文心雕

龍的。後來，我在南加州大學唸書，是在比較文學之間跨越兩個系，也在東

亞系。近年來所做的一些研究，一直都是往中國文學那裡去做。從小，父親

在家裡是特別請了老師來教我們念國字的，就從《左傳•鄭伯克段於鄢》那

裡背起來的，所以還是下了點功夫。 
廖：一般評論都說您的詩是「婉約秀美」，而文格通常呈現人格，您個性是不是

就比較婉約一點？ 
張：如果讓我太太說，那絕對不是！為什麼我說「所有的了解都是誤解」？我並

不是悲觀主義，但是的確覺得人與人之間互相的溝通是非常高難度的。有很

多心理學、心理分析，在在提醒我們應該怎麼從行為去看到心理，可是我覺

得語言是非常的不可靠，語言只是一個表徵。比如現在我在跟你交談，雖然

很努力想把我心裡的話說出來，可是沒有，充其量只是在一個失敗裡面達到

一點點的成功，並沒有能夠把所有的話說出來。因為當我把它變成語言的時

候，語言本身已經限制了我所要表達的意思。這有點像西方哲學裡的沈默，

當你把語言消耗到極量、極點，最後的唯一是什麼？沈默。沈默是個空間，

沈默產生瞭解，而並不是非得要用語言。假如你描述一個人，說他婉約也好、

秀美也罷，都只是在不可能裡面達到某種小小的可能，這只是一部份，這等

於是說，我們今天見面、互相交談，確實只能在了解的可能裡面，達到一點

點的小小的可能。 
廖：然後，我在接收的過程裡又七折八扣的，可能又流失了一些？ 
張：人生裡面大概都是這樣子的。我剛剛說我不是個悲觀主義，可是我真覺得兩

個人的相處跟一個人跟他世界本身的關係，尤其是詩人，是非常非常的敏

感，而且敏感到一高的時候，他有兩種可能，一種就排斥，另外一種是逃避，

當然第三種可能是接受，而接受是非常的不可能。所以，你剛才的問題，我

的答案是：不可能的。不是全部是這樣子，那只是個表象。往往你看到的柔

軟、秀美的人，很多都是外柔內剛的。而我們在外面做事情時，跟我們率性

而為的性格往往是兩碼子事。 
廖：寫詩多半往內挖掘，寫小說的人則比較向外拓展，所以，一般以為內向性人

格的人比較適合寫詩？ 
張：我不覺得。我覺得詩人跟小說家不一樣，只是一個表達方法。我覺得一個好

的詩人，就和一個好的小說家一樣的。他了解的人生跟生命外面所有的一切



 4 

都非常的密切，只是用另外一種方法表達出來。他對一些細節可能不太留

意，只注重比較有興趣的、特別的景物跟事物，而有非常高度的選擇，並不

是眾生裡面所有這些活動他都有興趣，只是選擇的問題。我覺得一個好的作

者不要把他分類成詩人、小說家或散文家，假如說他是一個好的大師的話，

他絕對會超越人生、了解人生，而產生出某種境界。芸芸眾生裡面，寫作的

人非常多，可是有哪幾個人能夠從這個了解裡面產生出與眾不同的態度，對

讀者來說，還產生一種提昇的力量，那不容易。 
廖：我記得念大學的時候，教我們《曲選》的盧元駿教授，曾經跟我們預言，這

個世紀的文學代表，可能是「歌」。他從唐詩、宋詞、元曲的發展趨勢預測

將來「歌」的押韻情況會越來越嚴。我不知道您對現代詩押韻有什麼看法？ 
張：現代詩押韻開始已經很早，從五四時候的卞之琳、何其芳，所謂的韻律詩，

還有聞一多等等，都很注重這種形式。可是到了台灣以後，所開拓出來的現

代詩主要是覃子豪跟季弦，他們主要是從法國的象徵派帶過來的，這一類的

現代詩跟一般的也不一樣，是有點象徵派的現代詩，變成了台灣本身現代詩

的發展沒有太注意音律，它的音律是所謂內在韻律，不是外在的。後來的余

光中、羅青、亞弦等人，雖然也滿注意的，可是，整體來說，台灣的現代詩

的傳統確實是一個默讀的傳統，它本身在讀的時候就等於我們在讀外國詩一

樣，除非他是從莎士比亞或有所謂韻律的問題，我們才會朗誦出來。否則，

美國的現代詩，一般也都是默讀而已。 
廖：有的容易入歌，有的未必？ 
張：對，有一些可以試，不見得是特定的哪個詩人，而是詩人裡面所創作哪些的

詩是可以這樣做。 
廖：您對台灣讀詩人口還覺得還滿意嗎？或者更直接地問，您對自己詩集的銷售

量滿意嗎？， 
張：這個問題，要看你的標準有多高。我覺得詩本身原來就是個少眾的東西，不

是大眾的，可是我們也不能跟自己說：因為是少眾的關係，我們就不需要，

就幾個人看就好了。不過，我覺得詩的希望還是在台灣，每次我在台灣，有

機會到大專院校裡面去演講，都會很感動。我覺得台灣文學的希望就在這批

文學青年身上。我的意思並不是說，他們每個人都會變成詩人。我是覺得，

作家只有兩種，一種是生不逢時，一種是生正逢時。生不逢時的，又有什麼

辦法呢？比如說我們上一代，說不定當我們在看的時候，上一代還說我們生

正逢時咧。想想八年抗戰，十年的內戰，再加上幾十年的分裂，你說那一代

的人，他怎麼過的那一生？我們還好，我們還有一點小小的戰爭與和平，還

在裡面將養生息。再回到所謂讀者詩創作的問題，這是我們一生的志業，假

如你能夠堅持有這種維護的話，那麼，詩是不會死的，因為它一直還是會流

傳。詩的存在是有的，而這個存在不能以現在的時段來去肯定它的價值，就

等於說我們現在再重新看古代的、五四的，那時候，不見得每個人都會去讀

何其芳，又有幾個魯迅！沒有幾個。可是它的存在，就是我們的任務。等於
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一個工匠每天能賣多少是另外一件事，可是你要把工具做出來，做出來以

後，到底是不朽？還是永久？還是暫時？那不是你的問題。如果硬要往那裡

去想的話，那就很悲哀了。 
廖：我覺得你剛剛說詩的希望在台灣，可能跟副刊主編都是詩人有一點關係吧？ 

張：從當年兩大報的亞弦、高信疆開始，我就覺得以後在文學史裡面去看他們的

時候，不見得是單純從一個作家的角度去看，從台灣整個文學文化的推動來

說，自有他們的定位在那裡。從林海音、林適存、孫如陵…，一路走過來，

他們已經不是作家跟小說家的差別，而是他們身在其位的時候，對一個文

化、文學的眼光，而把台灣塑造成這麼的一個文學，不過我覺得這樣看是比

較好的，而不是真的詩人不詩人的問題。 
廖：在台灣，我也看到很多文評家在解讀你的詩，你自己多半看過嗎？對於這些

詩的評介，你的看法如何？你排斥自己的作品被選入課本嗎？ 
張：這個就是我剛才說的，到底語言本身有多大的意義？因為假如說你是斷章取

義，或者說把作家一部份的東西放在那裡的時候，它有沒有辦法完全代表他

所表達的內涵？台灣某些教科書也選我的東西，可是我都沒有太抗拒。有時

候發現他們有某種特別的喜愛，比如說他們比較喜歡我寫台灣、白河、或者

嘉義及情詩或者茶的情詩，那其實也不能代表我的全部。我是真的希望，有

一天國科會也好，文建會也好，會成立一個非常超然的委員會，讓作家，尤

其是詩人，出一個全集。 
廖：您在台灣出了不少的詩集，對自己的成績還感到滿意嗎？ 
張：我覺得這是我剛才說的，因為邊緣性也產生出某種的悲哀。記得大概是 1988
年，有一度想在台灣住下來，那時候，剛好解嚴、解禁。我在政大客座結束，

因為沒在南台灣住過，余光中余先生在那裡，我就回高雄教了一個夏天。很

喜歡那裡，還出了一本書《檳榔花》。可是，後來台灣有些人對我這本書的

反應，大概感覺上還是一個外地人，對我來說，固然不是一個很沉重的打擊，

可是也算某種挫傷，當然這不是沒有留在台灣的主要理由。其後，在學校裡

面擔任行政的工作，就沒有想到永久留在台灣，但是，每年我都會回去，至

少一次到兩次，短則幾天，多則兩個禮拜。像這樣的事情，就產生很強烈的

邊緣，而這種邊緣本身也產生某種漂泊，酸然我看台灣的報紙，也和你談台

灣最熱門的新聞，看起來我和台灣沒有脫節。但是，主要是心情的一種漂泊，

我想你應該可以了解。 
廖：謝謝接受採訪。 


