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生命裡的停格 

--小說家郭松棻、李渝訪談錄       廖玉蕙 2002.11.27. 

貴州的的銀珠茶的葉片，在瓷杯裡載浮載沈。像普魯斯特的《追憶似水年

華》，就在午後裊裊上升的茶香中，郭松棻、李渝夫婦，娓娓道出了他們過往的

苦苦掙扎，生理和心理的。兩顆交纏的躁鬱靈魂曾經相繼無端出走，在紐約的郊

區，繞過彎彎的道路，不知遺落於何方。然後，或者由於相互的憐惜或不忍相捨，

失心的魂魄終於還是飄飄盪盪地重新找回軀殼棲身下來。 

同為小說家的夫妻二人，雖然歷經大難，卻沒有選擇勞燕分飛，反倒因為

相濡以沫，顯得分外相親。八月的夏日，屋前的楓葉仍然蒼翠挺拔，紫色的花兒

側立道旁;後院裡，松鼠頑皮相窺，叢花怒放，蝴蝶紛飛。我們圍坐在靠窗的桌

前聊著，桌上擺滿李渝細心準備的茶水、點心。談起文學，兩人的聲音都不禁高

亢了起來;說到人生，則又不約而同俛首沈吟。許是許久不聞鄉音，郭先生難免

激動，握著我們的手，用台語和我們殷切致意;女主人意態從容，看來果真已從

噩夢中脫身出來。生命裡的停格，任是誰都不免要聞之心驚！ 

臨出門，在門邊的桌上，驚訝地發現排排坐了十幾副的眼鏡。郭先生說，

因為女主人成天找眼鏡，所以，乾脆一口氣備了多副，免得尋尋覓覓。「真是個

好主意！」我心裡讚嘆著！決心回台後即刻效法，以解我的燃眉之急。由此事可

見天下的困難大體相近，無論台北或紐約，糊塗原是不分地域、不究年齡的！ 

 

廖：最近，郭先生出版了一本《今夜星光燦爛》為陳儀來重新定位，好像對陳儀

有不同於一般人的評價，您刻意要表現些什麼嗎？ 

郭：沒有，寫小說哪裡是這樣寫的！小說就是小說嘛，跟陳儀是沒有什麼關係的。

就是表面上，陳儀根本不是這樣的一個人，他的元配不是這樣，第二個太太

是日本人。陳儀是表面現象，小說跟這些沒有什麼關係。南方朔那篇評論寫

的還不錯，他就是覺得這個跟歷史差太遠了，一般人大概就是注重那方面。 

李：中國人比較喜歡對號入座，其實根本毫無關連。 
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廖：就好比李渝寫的<夜煦><穿一件紅色衣服的人>，大家都覺得有近代文人的影

子，是在影射什麼人嗎？ 

李：香港有個粵劇的紅線女，但是其實也毫無關連。我只是偶然地在書店隨便翻

到一頁，裡頭說紅線女在文革的時候給鬥，然後就沒有記，那我就這樣延伸

出來。 

廖：但書上寫說她後來寫了一個《休戀逝水》，《休戀逝水》不就是顧正秋的作品？ 

李：對啊，但完全沒有關係。有時候就是很奇怪的一個時間、一個地方，突然一

個句子，然後就希哩嘩啦，到後面就閉門造車，就這樣子。不過你說那個紅

色衣服，是因為我們溫州街家裡的斜對面住著蔣碧薇，她很少出來，但是我

很小的時候，碰過她一次。她那時年紀很大了，頭上梳兩個髻，還是像小姑

娘一樣的，穿了件淺綠和水紅的衣服。出來在她對門的那間小店買東西，一

閃就閃過去了，我就一直記得，後來就瞎寫，把她寫了下來，其實跟她的故

事也沒關係。 

廖：這其實都是一剎那的點，切入之後，就跟原來的東西完全都沒有關係。 

郭：有關係就不好了。 

廖：我還以為你們對近代的人物特別有興趣呢！ 

郭：有興趣，但絕不會在小說裡邊為這點賣力。當然陳儀的資料我也是看很多，

大陸出的所有資料我也都買來看。 

廖：或者是不知不覺中也加入了很多所接觸到的資料？ 

郭：他槍斃那年，我小學三年級。他被槍斃的消息，我全剪下來，留了好幾年，

後來因為搬家，就漸漸找不著了。 

廖：那說不定是潛意識的影響，心理學家就會這麼說。 

郭：當時國軍撤退到台灣，槍斃的人簡直是無數，你想都想不到。這種消息當然

是最多，陳儀是最近出來的資料特別多。 

廖：南方朔說《今夜星光燦爛》在格局上有和《迷宮中的將軍》相契合之處，你

自己覺得呢？ 
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郭：我恨透了這種說法，絕對不喜歡。馬奎茲的作品，只有一本《愛在瘟疫蔓延

時》我還覺得有點道理。那本比較有名的《百年孤寂》，我就不那麼喜歡。 

廖：所以把《今夜星光燦爛》定位在歷史小說是不正確的？ 

郭：當然，因為根本跟歷史完全不一樣。 

廖：所以根本也談不上所謂「真實與虛構」的比例是多少的問題？ 

郭：沒有、沒有，絕對是虛構的。他槍斃也不是在那個地方槍斃，他槍斃是非常

隱蔽的、沒有人去的，只有<中央社>跟<中央日報>的一、兩名記者。他是

在新店的一個公墓旁邊被槍斃掉的，沒有人看，沒有像我寫的那麼多人。 

廖：我們來談小說《月印》。張恆豪批評您在《月印》裡寫的女主角文惠跟那位

大陸來的郭姓女老師相較，好像非常地無知，動不動就覺得自己無地自容;

而外省女子就非常有信心、很聰明、很明朗，他說這叫「意識先行」？您認

為呢？ 

郭：也沒有啦，我自己覺得文惠是當時的台灣女性。像我母親就是這樣，她沒有

自己，一定是以丈夫為重，日本教育出來的女孩子就是順從，當時的女性是

這個樣子的。 

廖：可是他也提出來像謝雪紅、葉濤、謝娥、楊千鶴或是陳進，在當時，不管是

文學或繪畫都很傑出，為什麼你偏偏不寫這樣的台灣女子？ 

李：那他去寫這個嘛！那就是另一個作品，這也無所謂啊！ 

郭：不會，陳進是一個非常女性的人，她不會造反或什麼的。我初中考取建中的

時候，她還送我一支偉弗鋼筆。以前一支偉弗鋼筆四、五塊台幣，還算滿貴

的，但沒有像派克這麼貴，但也算相當貴，是她送給我的。 

廖：就算她在繪畫上表現傑出，並不代表她很喜歡挑戰或是很叛逆？ 

郭：她不是戰鬥性的那種人，我曉得像文惠這種人是當時受日本教育的女子，比

較有代表性。我當然不認識謝雪紅，那種女性到底凶悍到什麼程度，我不知

道，所以一般來講，那時候女人是這樣的。 

廖：您的文章，可以說是非常個人化映象式的文體風格，比較細膩柔美。您在生
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活當中也是這樣嗎？這要問問太太的意思，李渝覺得他是這樣的人嗎？ 

李：妳看嘛，妳覺得文章裡是什麼，文字是騙不了人的，文字裡邊的人是最真的

人。 

廖：您們兩人的作品有異曲同工之妙，都是非常詩化的語言，尤其郭先生更嚴重

一點。 

郭：就是喜歡，沒有辦法。 

李：對啊！跟個人的喜好、性向都有關係。比如說世界上有這麼多作家，你就只

會選幾個人看，這是性向。 

廖：也因為這樣，我覺得郭先生的文章好像一貫非常憂傷的情調，個性比較悲觀

嗎？。 

李：妳這樣一講的話，其實每個作家都是很傷感的。因為假若看見了生活裡最真

實的一面，我想也快樂不起來。有些人會用喜劇的來把它打扮一下，有些人

就直接把它寫出來，從古到今，比如說曹雪芹，不是說特別傷感，但都有這

種傾向。 

郭：應該是，你看最近誰才說過，是不是喬志高？他說人生本來就是悲，你再怎

麼快樂還是悲，悲情我想是沒辦法，去不掉的。就是現在的人，高級的話，

他是用嬉笑這樣喜劇式的，或是黑色幽默來把它沖掉，但沖得掉多少也是個

問題。 

廖：所以我去訪問思果的時候，他說：「你要想跟老天來抗衡是注定失敗的，只

是說看能不能不要敗得那麼慘烈而已。」人就是這樣逐漸老去嘛！不要敗得

太慘，就算是萬幸了。 

李：思果講得還比較快樂一些。維吉尼亞•吳爾芙說：「你生下來那一刻，就已

向死亡走去。」不過，其實就看你的 approach。有些人就顯得比較快樂，有

些人就顯得不那麼快樂。我就算不出有哪個作家是真的樂觀的，你說莎士比

亞的喜劇、悲劇，其實都是悲劇，有時候喜劇反而更悲。 

郭：我覺得最近「中國時報」列了古今中外一百位名作家，我最 appreciate二十
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世紀的法國作家只列了一個卡謬《異鄉人》，我覺得厲害透了。我覺得《異

鄉人》真的是太棒了！像沙特這種，現在一想起來，就是二流的，怎麼算都

是二流，小說二流、哲學也是二流，哲學也是從馬丁•海德格 (Martin 

Heidegger)來的嘛，所以現在他是最吃鱉的時候。但是，等到有一天左派再

起來的時候，他又起來了。 

廖：所以說到這個「定位」，就算蓋棺也還不能論定？ 

郭：是，左派不知道什麼時候又要再過來，不會從此就這樣一蹶不振的。你看馬

克斯在歐洲搞了多少次，三、四十年一次，三、四十年一次。 

李：可是，沙特的小說，我覺得無論左派起不起來，我覺得他的小說都不行。  

郭：當然沒有卡謬好，其實二十世紀的法國文學就出他一個，也就是《異鄉人》

這本了，像《黑死病》就不行。 

李：假如算上普魯斯特的話？ 

郭：普魯斯特算，但他算是十九世紀末，二十世紀就他一個跟波特萊爾

（ Baudelaire），波特萊爾也在裡邊，《惡之華》《巴黎的憂鬱》等散文詩，他

也是很厲害，我也很喜歡。 

廖：所以，您覺得那個名單還不錯？ 

郭：就中國有點怪，中國就魯迅一個，《紅樓夢》都沒有。 

李：《紅樓夢》當然他們不能看，《紅樓夢》裡邊，他們可能會說有很多雜七雜八

的東西。 

廖：李渝女士的小說跟白先勇的《台北人》就題材上有些雷同，不過，白先勇是

說故事的姿態，而您比較有詩化的傾向？ 

李：背景上，也許白先勇遇到的和我遇到的，有時候是有些相似之處。因為溫州

街那條巷子，真的是臥虎藏龍！雖然到了台灣之後，身影好像都消失了。其

實，你要回去追索四０、三０年代，他們都是有聲有色的人物。我的父親是

台大教授，家裡的交往，當時的我是沒有意識到的，有時候我父親跟我媽媽

談的那些人物，我也就是過耳就忘記了。因為在台灣不能讀到有關白色恐怖

的資料，我來到美國以後，重新開始接觸中國近代史，突然發現這裡、那裡

的名字根本就是我家飯桌上常常被提到的。原來我家飯桌上進行的就是中國

近代史，就是這麼回事。不只是這些，有時候父親回來就說：「唉呀！今天
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胡適又在找牌搭子！」因為胡適的太太要打麻將，他們家離我們家很近。媽

媽買菜回來又說：「啊！黑轎車又停在那兒！」就是張道藩來看蔣碧薇。對

我來說是很震撼的，因為在歷史上寫得那麼轟轟動動，在我家只是廚房陰暗

的燈下一個飯桌上那麼隨口談起來的名字，然後，這時候，我再來回想，溫

州街就變得光輝燦爛，好像所有的故事都在這裡。 

還有一個我還沒寫的，就是孫多慈老師的先生，他是我們家斜對面一間

很小很小的教堂裡的牧師，長得小小的，他在禮拜天的時候會慢慢的走過來

講道。我後來發現他跟王映霞、郁達夫都在一起的，也是轟轟烈烈的。當年，

我每個禮拜到孫老師那邊畫畫，師生關係非常近。我後來再回憶的我少女時

代接觸的是整個的近代史，所以跟白先勇沒有關係。 

廖：有人認為您這詩化的小說型態是師承沈從文和廢名，您自己覺得呢？ 

李：沈從文是絕對的，他是我的祖師爺。但廢名就不是，雖然看過，卻不在印象

裡面。而沈從文是毫無疑問的，然後是魯迅。你要說中國二十世紀的世界性

作家，除了他和魯迅，其他都還不太夠。 

廖：您在創作小說時，是有刻意去重視語言？或是您是很自然的就變成那樣？ 

李：是刻意的。你看像魯迅的文字就鐵定是刻意的、非常斟酌的，文字方面也許

我跟魯迅的 style不太一樣，但我很尊敬他對文字的關心。所以我就希望自

己不能夠隨手亂寫。魯迅的小說，現在來看還是傑作，他真的是從生活裡面

出來，然後再加上精工製作，這是很難的，再加上他的才氣。我覺得他在二

十世紀還是一個很厲害的作家。譬如：<在酒樓上>的前面有寫到，他上到

酒樓上，很蕭條的，眺望樓下的廢園「倒塌的亭子邊，還有一株山茶樹，從

晴綠的密葉裡顯出十幾朵紅花來。」我覺得這種東西看起來好像沒什麼大不

了，但是可能十之八九的作家都不會注意到這裡。假如能夠像魯迅那樣，眼

睛突然落到茶花上，我覺得整個的衝擊力都出來了，那個茶花為你講了很

多、很多的事情。這在一流作家如沈從文、魯迅一直都有的，一直都存在的。

張愛玲也有，雖然我不是很喜歡張愛玲，但我覺得張愛玲裡邊也有很多的這

種，但我們往往都不去注意這些。 

郭：我也不是很喜歡張愛玲，張愛玲的書是我已經來美國，要離開柏克萊了，才

買一本，但也沒有仔細去看。我是中年來紐約定居以後才開始看，就是那本
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《短篇小說集》，大概被我摸得爛透了。 

廖：您為什麼不喜歡？ 

郭：我覺得沒那麼大，好是好，不過沒那麼大，囉里巴唆的，現在看，很多過時

得一蹋糊塗。我覺得張愛玲將來留下來的就只有兩篇：《金鎖記》跟《色，

戒》，其他好是好，就是不夠大。 

李：《金鎖記》前半，也是囉哩囉唆的。 

郭：對，《紅樓夢》的影子好重。 

李：她後來開始寫好，就從生活裡出來了。《色，戒》很好，《色，戒》是傑作，

這沒問題的。 

郭：她現在算是最紅的了。 

李：我覺得台灣很奇怪，好的東西不是很在乎，我想大概整個時代不一樣，大概

也不去看。 

廖：有時候是媒體炒作的關係。 

郭：都是給媒體控制住了。 

李：這個大潮流是沒有辦法的，但是應該是有一組人，他們說是 sub culture，這

一小組人要是比較穩定的，他有一個固定的追求，這些人應該不會受媒體這

麼大的影響。 

廖：應該要有，但實際上好像不大容易有。 

郭：其實這個是全世界的潮流，像大陸我也覺得，都是一陣子啦。大陸我覺得只

有莫言，莫言是非常有才氣，但是他的才氣是五分鐘的，像《紅高粱》他根

本不懂抗日是什麼嘛！至於王安憶，我覺得差太遠了！ 

李：可以啦！你的標準太高了啦！她還算是比較嚴肅的作家。 

廖：我發現李渝的語言常常在敘事的地方大量的留白、停格、跳接，是想讓讀者

來共同參與連接工作以取得另一種閱讀的快感嗎？ 

李：因為我覺得文字之間應該有空間，而且你要相信讀者的想像力有時候比你更

好，所以不用把所有的事情一五一十都講得一清二楚，這沒有必要。而且我

覺得文字之間應該有呼吸的空間，塞得滿滿的，我覺得沒有意思，空間有時

候可以說得更多，就像中國人說的「無聲勝有聲」。像音樂也是在停頓的時

候有時會說出很多的事情。元朝的山水畫這麼好，有大量的留白，你自己去
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把空間填出來，空間本身也在跟你講話。 

廖：我對你寫的一篇《朵雲》感到很好奇，您不能否認這篇文章是有所本的吧？ 

李：我想這個基調、這個原型的確是英千里和他的下女，因為我自己是很喜歡英

千里老師，他教得最好，而且他長得很體面，是滿州人，就是有一種氣派。

他上下學都坐三輪車，我就常常看他的自用三輪車走過去，他那個下女正好

也是常常跑到我們巷子對面，所以的確有這個，但後來寫寫寫，當然就是要

提升嘛，其實就是這樣。 

廖：其實有一點自傳的性質在裡面吧？裡面那個跑來跑去的小女生就是你吧？教

授送你一本魯迅的《故鄉》。您不是說您很喜歡魯迅？魯迅的《故鄉》也算

是你的啟蒙讀物囉？ 

李：是，那時候，我確實有一本書，我忘記是誰給我的，那本書也的確沒有封面，

我拿了以後，就翻開來看。第一篇是〈影子的告別〉，我一看，還以為是俄

國翻譯小說，從來就沒看過中文是可以這樣寫的，我就一直看下來、看下來，

發現不是俄國小說，是魯迅的。這一篇幾乎是我閱讀三 O年代魯迅、沈從

文的第一篇，我當時非常驚訝。自此以後，這篇就再也不會忘掉。文章裡面

是有魯迅的書，不過挑的是《故鄉》。因為《故鄉》寫得真好，尤其是最後

一段利用什麼生活、什麼生活不斷地重複的兩個音，造成一種滾動。我覺得

滾動的有那種氣氛出來，讓我印象深刻。不過，我當時寫的時候還是左派，

就是「保釣」，我就覺得的確人是為著一個新的生活，就是的確很誠懇地相

信著這段話裡面的底下的意思。我特意為這段話，把它擴大擴大，然後跟這

個故事連起來，其他就不重要了，就劈哩啪啦閉門造車、瞎扯一氣。 

廖：寫文章往往就是一個點的觸發，可能就是英教授家裡的一個女傭，然後加上

有一天不知道誰送給你一本書，然後就把這些事結合起來，小說就是這個樣

子出來了。經過您這樣一講，大家也比較清楚小說家是怎樣寫作小說的。 

李：對，常常你從生活裡的一個很具體的感受而來。這最有名的例子就是普魯斯

特，他突然茶葉裡邊、那杯花茶把他全部的世界都勾引出來，然後七本大作

就出來了。常常一個很具體的、實在的、生活裡的，每天日常接觸，然後你

一步步下去的時候，就不再是這個世界，那是一個比較超昇的世界。到那個

世界，我覺得才是一個寫小說的人真正想講的話，好的作家是一定會達到那
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個程度。假如讀小說的人能夠隨著這個往上去尋找，而不是往底下去尋找就

好了。 

廖：所謂「往底下尋找」就是指對號入座之類的？ 

李：其實小說家給你一個小說的時候，常常是 open的，你可以自己再去另一個

世界解讀。這在畫裡面最明顯，元四大家的作品，就是幾個枯石、幾個空景，

但是到最後，整個文人畫派出現，就這麼厲害伴隨他的文字，一本、一本把

它解釋得這麼好。一個作者提供你這個空間，然後就看你怎麼看上去。 

廖：一般用現代主義的方式來寫作小說，往往會顯得較為「不好看」，現代主義

過了頭會往往讓人覺得單調。您的小說卻不然，是不是因為兼具藝術性及故

事性，所以相當的引人入勝？ 

李：我覺得好的小說應該是藝術性及故事性兩者兼具的。就說《三國演義》好了！

它不但文字了不起，故事也很吸引人，應該是不衝突的。如果使評論家看出

一種分裂的話，那我就覺得這個作者可能就沒有寫好，應該繼續努力。如果

回來談現代主義的話，新小說倒是有這種傾向，那就是為什麼很多人不喜歡

新小說。新小說它只能算是一個流派，新小說並不是所有都是傑作。假如談

這個問題時，把傑作拿進來談的話，應該不是個問題。 

廖：您在寫小說時，有沒有受到學院訓練的影響？您是研究美學的吧？ 

李：那是鐵定的，人家說你吃什麼就是什麼，我覺得學校裡學的就會影響，就像

現在這一代，如果他學的不是這個，那他一定是另一個寫法，這一定的啦。 

廖：那郭先生您覺得呢？您覺得有受到您外文系訓練的影響嗎？您的創作是不是

受到很多西方文學的影響？ 

郭：那是必然的。 

廖：可是，您寫的內容彷彿又是很本土的。 

郭：有一陣子，我迷新小說迷得不得了，沒日沒夜的看，毫無故事性，一個海灘

可以寫出一大篇，光海灘一景就是小說，以前是迷到簡直是…！我倒是覺得

後來得諾貝爾獎的那個克勞德•西蒙 (Claude Simon)不怎麼樣，他的 The 

Georgics（農事詩）我也看，但是很難看得懂，就是模模糊糊，但是也是一

再看、一再看。新小說就是有幾個，後來的莒哈絲（Marguerite Duras）也算是，

尤其是她快死那幾年，東西全出來了，早期反而就比較淹沒了，其後的《情
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人》就變成她的傑作了。說起來，我絕對是西化派的。題材則是因為台灣嘛！

對台灣的印象還是比較深。 

廖：或者是我看得少，您到美國來這麼多年，好像比較少看到您以美國題材來寫

作。 

郭：有啦，都有，不多就是。 

李：比較少，《雪盲》裡面有寫到一點。我想每一個作家都有一個核心的經驗，

假如跟著旅遊的腳步的話，有的時候就不容易寫了。 

廖：你們離開母語國，生活經驗跟語言的儲蓄會不會感到有些吃力？ 

郭：不會，剛好相反，怎麼會覺得吃力？你如果一直覺得吃力，就表示你老了，

才會覺得吃力，否則你就是一直在…；就像我是覺得吃力了，自從我生病以

後，我是覺得整個遲鈍，非常遲鈍。 

廖：哪一方面遲鈍，想法嗎？ 

郭：沒有什麼想法，整個就是鈍下來。李渝還可以一直寫、一直寫，我整個就…。 

廖：可是我聽您講話一點也不遲鈍。 

郭：我原先不是這樣的，原先不會講話的。我從在醫院開始，復健師就一直教我

說話，中文英文全忘，我在醫院時，連二十六個英文字母都寫不出來。 

廖：是暫時的吧？ 

郭：對，我剛好是這種中風。另外一種是整個語言能力都沒有了，我曾經在醫院

碰到過，就不會講話了，我是可以恢復到一個程度，我以前也不是這樣。 

廖：您現在不是講得很順暢嗎？難道以前還更嚴重的流利嗎？ 

郭：好辯，以前很好辯。李渝比較是寡言的人，她不太喜歡講，不過，她講是可

以講，平常碰到好朋友或是熟的，她是可以講的。 

李：因為他們每次學文學的，都是男的在一起，根本就沒有女人講話的餘地，也

不聽你的，根本不把你放在眼裡。我去參加老朋友聚會，連老朋友的文學家

都不把女的放在眼裡，根本理都不理。 

郭：以前是這樣的，現在…。 

李：現在也是這樣，都是這樣…。不把女的看在眼裡，根本理都不理！ 

郭：男人還是自我中心得厲害！現在我想多少還是這樣。 

廖：那您呢？對李渝作品的評價如何？ 
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郭：有自己的風格這個是很重要的，如果作家自己沒有獨特的風格出來的話，那

就是…；這一點，李渝很不錯。 

廖：顯然郭先生對太太的小說是非常的推崇的。那李渝呢？對先生的評價如何？

這樣問好像有些在挑撥離間一樣！ 

李：五體投地、五體投地啊！ 

郭：她這就是外交辭令。 

廖：說一點誠懇的吧！ 

李：老實說，他當然寫得比我好，這沒辦法嘛！他的文字比我精緻，他的比較深

入；我比他好的一點是我沒有那麼沉重。有的時候，不沉重不見得是不好，

不沉重不見得是膚淺。就這樣，沒有高下之分。當然！文字上我比不上他，

他的文字比我精練，我的文字有時候是瞎扯的，胡扯一氣，而且是越來越胡

扯。 

廖：您覺得是越來越胡扯，不過別人可能感覺您是越來越放，比較不是那麼拘謹？ 

李：也可以這樣講，但拘謹的話就可見還沒寫好。再回到魯迅，他沒有放和收的

問題，他也沒有拘謹或輕鬆的問題，但是他一出來，就是這麼好，這就是我

覺得很應該引為典範的，我其實是很想寫一篇通俗小說的。 

郭：她講了半輩子了，她最欣賞的就是寫通俗小說，但我覺得她不可能，她只是

一直想要寫通俗小說。她是真的很想，但是我想免了，這是不可能的。 

李：我每次開個頭，好高興，拿給他看。他就會說：「哎呀！你算了！這個還不

通俗」。我的高標是如果有一天「皇冠」願意登我的東西，我就會很高興，

我是希望寫很多人喜歡看的那種。你看《紅樓夢》，又好看、又叫好、又叫

座，每一個偉大的作品都應該這樣。 

廖：郭先生最近在寫些什麼呢？有打算再寫些什麼嗎？ 

郭：沒有，而且就是以前寫的到現在，我覺得根本沒有一篇是値得看的，只有「那

噠噠的腳步」有些句子覺得還可以。 

廖：您律己這麼嚴啊！《月印》這麼好！難道您也覺得不夠？ 

郭：沒有，當然不好，那個是試筆。 

廖：試筆？這豈不完蛋了，我們這些寫作的人都不要寫了，這樣都只是試筆而已！ 

李：《月印》我覺得有些地方比較鬆一點。 
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廖：您現在多半的時間在做什麼？ 

郭：我就是忙著復健，我現在自己都不能出去走路。五年了！雙腳才稍稍能併攏，

否則，兩腳是岔開的。開始復健時，半棟房子得走上一個小時，現在四十分

鐘可以走一圈。 

廖：不能出去走路正好寫作啊！ 

郭：那裡！那身體就搞垮了。我情況不是那麼好，一定要復健師來了，情況好的

話，才有可能出去走幾步。 

廖：所以現在最重要的事就是把身體先調養好？ 

郭：已經五年了，只有到最近才覺得比較正常化一點，否則都有這樣、那樣的不

舒服。只有到最近，才覺得跟以前比較有回來一些。 

廖：所以，就可以慢慢計畫下一本書要寫些什麼了。 

郭：下一本書是不敢談，現在就只能說可能慢慢地開始。 

廖：您以前有一些作品沒有收尾的嗎？ 

郭：有，但是就是說根本就還沒有構成可以開始寫的感覺。 

廖：我感覺郭松棻的狀況有點像王文興，那樣子對文字百般挑剔、字斟句酌的。 

李：是啊，王文興是很不錯的，他比較為寫而寫，他沒有別的牽掛，滿好的。你

看整個台灣這麼樣的騷動，他還是很安靜，這是非常了不起的。 

廖：李渝呢，您最近有在計畫寫些什麼？ 

李：他知道我在幹什麼！（轉頭看郭松棻）你知道我在幹嘛！  

郭：她是一直在寫嘛，她是不斷地寫、不斷地寫，金絲猿的故事之外，還在寫。 

李：問題是，寫了後，台灣沒有地方發表，頭痛啊！報紙上限定三千字，三千以

外，不談！有時，投去了，好像給人難處也不好。所以，打完字了，也不知

道丟哪裡好。 

郭：對啊！無所謂，像我也有兩本書出不去，一本是以前混左派的時候翻的《行

動中的列寧主義》，然後自己寫的一本十幾萬字的評論。十幾年了，混左派

混了十幾年，一無所成。 

李：也不能這樣講，總是經驗的一部份嘛！這樣的混，比你跑到大學去教書恐怕

要好一點。 

廖：雖然您的寫作，在量上面，可能不是那麼多，可是，顯然您對文學都一直是
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相當地鍾情。您覺得寫作在您生命中佔了多少的重量？ 

郭：很重要，以前更是。老實說，因為除了寫作，其他什麼也不會了嘛！李渝跟

我比較像，就是什麼事情都不會，除了教書，就是自己搞這個。連開車對我

都是一件很困難的事情，她不是開得很好，但我比她更不好。經常開到一半，

就被她趕下來，說「這樣開，什麼時候才到得了家！」開車對我是一個很大

的壓力，我很不喜歡。但劉大任就不會，開車對他簡直是太容易了，他就說

他的技術可以去開計程車，而且是一流的。 

廖：這應該跟運動神經有點關係。 

郭：對！我運動神經很差，雖然小學有踢足球跟打棒球，日本留下的傳統，各個

學校分隊，每次到新公園去打，但一到初中就沒有了。本來我游泳游得好好

的，幾乎每天晚上下班都去，一共游了七年，結果還是中風。在那之前四年，

其實有徵兆，我的眼睛一直很快地眨，每秒鐘就跳個不停。第一年很不舒服，

第二年，我父親剛好到紐約來開畫展，那時，我記得整個人好難過。可惜，

我不曉得應該去找神經內科，跑去看眼科，醫生說我就是這樣了，也沒有給

我藥吃。其實，這是一個很嚴重的警訊的。第一年很痛苦，後來就慢慢習慣

了，結果就變成現在這樣，當時真的不曉得要去看神經內科。中風後，眼睛

就不眨了！ 

廖：長期游泳的人，居然也中風！可見這個運動還不見得是好？ 

李：人算不如天算，有的時候就是說。有的人運動反而突然有什麼事情，這很難

講。 

廖：李渝呢？覺得文學在妳生命中是很重要的事嗎？ 

李：每天寫點東西非常重要，這是生活的一部份，因為別的東西我也不會，我也

沒興趣。我很羨慕有一些人可以去唱卡拉 ok，很開心;或者打幾圈小麻將、

去旅遊，就很開心。這些我都很像沒辦法有一種感覺，所以，就只好寫東西

了。 

廖：只有從寫作裡面能夠得到快樂？ 

李：像我們這種年紀也不是一種快樂，我想二、三十歲的時候，會有一種快樂感。

現在就好像是生活的一部分，好像也是很必要，沒有的話也不行。如果腦子
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裡沒有一些東西在那裡面繞，就好像今天沒幹什麼事情的感覺。 

郭：而且我們兩個都不喜歡旅行，她雖然才從中國回來，但她一點都不興奮。她

已經好幾年沒旅行了，我也是不喜歡。以前我是不得已要出差了才去的。不

會玩，就是很呆板的一個人，李渝也不是很喜歡旅行的人。 

廖：所以搭配得好好的，要是有一個人喜歡旅行，另一個不喜歡，那就糟了。這

回李渝去大陸是去探親嗎？ 

李：我有一個老朋友，他們有一個專門資助那些少數民族失學女童的機構。我就

陪她做深入的調查，看進行得如何。 

廖：跟文學活動沒有關係？ 

李：完全沒有關係，不過很有意思，你可以看到另外一種人怎麼生活。從這個角

度再回來，老實說我們生活得算是很舒服的，這個不是我們世界的現實。他

們苗族是你沒辦法想像的那種窮困，那裡好像原始時代，都是泥巴地，每天

都吃白飯，再配點酸菜。一天兩、三頓就這樣，根本吃不飽。我走一趟之後，

當然就會有一些想法。因為有一段時間，我也覺得好像文學沒有多大的意義

了，平常看報紙雜誌這些也很輕鬆的。可是我這樣走一趟下來，發現文學還

是掌握在你的手上，還是可以有意義的，就是要看你的眼光放在哪裡。妳如

果把它搞成一杯下午茶，有沒有都無所謂。像有些第三世界的作家，他們是

用英語寫作的，寫很沉重的題目，要是把筆擺在這樣的地方，這個筆還是可

以很有力量的，只要不是隨著社會的需要去寫的話，就會有力量。回來之後，

我覺得穩定一點，就想還是回來寫文章好了。 

廖：我想文學的潮流大概幾十年就會輪迴一次，相信屬於嚴肅文學的時代還是會

再來的，不會一去不復返的。 

李：是啊！或者因為「嚴肅」這兩個字很嚴肅，大家看了也覺得頭疼，就是說把

它化解一下，寫一種對生活有意義的東西，好像還可以有作用。其實每個人

心裡還是有這點的，就看你會不會走到那裡去。可能就是技巧還要再更好，

在大家都已經不去的這個時候你去，而使大家都注意到它，這對作者是一個
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更大的挑戰，我覺得這樣想也滿好的，當然這就是自我打氣了，沒人聽的，

不過就是自己勉勵自己。老實說誰在乎！妳說那些苗族，誰在乎文學，但你

不能這樣看，像沈從文就寫了苗族，沈從文的意義，我想不用再解釋了。我

一路上就是一直想到沈從文，就愈覺得沈從文真是一個了不起的人。 

郭：而且曾經被打擊成這樣，也不准他寫。 

廖：後來他不是也不再寫了，而去從事藝術史？ 

李：對，他就是去搞藝術史。沈從文寫了很多關於苗湘的妓女，他們的吊腳樓上

的妓女。我這次去看，我就回想沈從文心胸真是寬大，那種博愛是你不能想

像的，他跟魯迅是完全相反的。沈從文對人的感覺是細水長流的，而魯迅就

好像匕首一樣，落刀見血，非常鋒利。所以我就覺得這樣的文學應該還是有

它的作用，應該是說現在的作家可能還不夠好，如果自勉一下，還是可以達

到某種程度。說白一點，就是說其實對生活還是可以干涉到的，還是可以救

人。我自己就是一直被幾個偉大的作家救了，一直救、隨時救，而且它的好

處是你一叫，它就來了，這是一點假話都沒有。這就要看作家對自己的期許

是什麼，只要做好就好了。而且文學有很多，我們以前講層次好像有好有壞，

我們現在不要這樣講，你說有很多的電腦光碟，每個人都可以有一個光碟，

你選一個光碟，那就看你願意做什麼。通俗的、不通俗、兒童文學都可以寫

得很好，都是一個小光點嘛！整個生活是一個大的，我覺得這是沒關係的，

彼此都不衝突。 

廖：我們知道，當郭先生中風之後，您自己精神上也有些困擾，現在完全好了嗎？ 

李：我那是一個突發事件。 

郭：是因為我的緣故。 

李：那是突發性的，所以啪一下，相當厲害！我就給關三十七天，跟那些街上拉

來的神經病關在一起。因為你一旦神經病之後，你不能解釋自己，周圍的人

又不能替你解釋，人家來了，只好照單把你放進去。 

廖：那真是一個恐怖的經驗，你那時候有感受到嗎？ 
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李：當然，我清楚得不得了，就像數學家納許（Nash），電視上曾訪問他，他說

他當時對黑暗裡最真實的一面其實最敏感，我相信是這樣。只有旁邊的人以

為你瘋了，當然百分之九十都瘋掉了，但是有一點那百分之一，你比誰都清

楚。所以，那段時間我看到了很多平常看不到的，人的本性是完全都看到了。

老實說人跟人真面目，遇到後兩相猙獰，可以寫一大本書。那是一個突發事

件，後來就慢慢、慢慢地再回來，不過這個過程是很可怕的。我曾經想把它

寫出來，因為我知道有一些像我這樣的人，受過高等教育，遇到這樣的困境

時，不知該如何突破。這種狀況在台灣其實是很多的，只是大家不願正視、

也不願意張揚罷了！周圍的人望之生畏，避之唯恐不及。這些我都可以講得

很清楚，不過我想留到以後再說。 

廖：總之，就是已經從那狂亂之中清醒過來了？ 

李：我相信是的。 

廖：當時，郭先生您知道嗎？ 

郭：我當然曉得，她到後來是沒有一秒鐘說人話的，已經語無倫次了，才會給人

送去精神病院。不過，當時，我根本也是自身難保。 

李：我們兩個都自身難保，隨時啪一下就沒有了。但我那時候還必須要照顧他，

其實我根本連我自己都全部 lost。納許發神經病，他沒有倫理性的層次;我們

中國人常常有一個很大的倫理層次，我又是一個太太，大家就會說妳這個太

太怎麼做成這副德行？那麼我這個倫理的層次，又是一個大的衝突。這個很

好玩、很有意思，我可以講得很清楚，只是我現在不太想講。但是，我現在

看到同樣的情況，會非常的同情，而且我會比較明瞭這個人目前正在經歷些

什麼。所有心理醫生，十個有九個都是合法的迫害者，這是我的經驗。心理

醫生不是來救你，他是來救這個社會的。而且往往心理醫生本身的問題比病

人還多，所以心理醫生在醫病人的時候，其實是在醫他自己，這是很可怕的。

現在的心理醫生都不夠格，他們應該看很多文學作品，他要從傳記裡出來，

不能從實驗室裡出來。你看英語系的作家、畫家有多少是自殺的，作家、畫
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家的太太有多少是發瘋的，這些傳記，他們應該要慢慢看。這次的經驗讓我

對心理醫生完全失望，太糟糕了！ 

郭：我碰過一個好的。我自己 depression的一次，毫無道理地突然整個就睡不了！

半夜，大家都在睡覺，我就坐在這裡，對著月亮看，看到天亮，看到鄰居都

開車出去上班了，我也趕快穿衣服去上班。這樣搞了好一陣子，就受不了了，

後來整個就倒了。倒了後，把肝都搞壞了，黃膽都跑出來了。半年之內，我

不知道什麼是打哈欠，睡不著。 

李：誰叫你文章要寫得那麼沈重！越走越…… 

郭：當時，我從火車上下來，其實就可以直接走上來，我就是不走上來，就在河

邊罵自己，然後痛哭流涕、罵自己。什麼都罵，就覺得自己一無是處。 

廖：那是多少年前的事？ 

郭：大概十來年前，我也是將近五十歲了。 

廖：所經歷過的事，你都還清楚？ 

郭：那時醫得一塌糊塗，李渝陪我去實驗室，去檢查肝呀膽的。 

李：其實，那時只要有人傾聽就行了。我那時就是二十四小時聽他說話。 

郭：那段時間，也是她一直陪著我，等到後來她病倒，我自己也沒辦法了。我不

病的話，她也不會…。 

李：我其實是一個非常日常的人。 

廖：可見太太還是很重要的？ 

郭：那當然，她對我簡直就是…。李渝很好！這段期間多虧她！ 

李：得這種病的人，他自己是在地獄裡的。別人都覺得你神經病，什麼「一念之

差」、「月有陰晴圓缺」、什麼「半杯水，你想那半杯啊！就想開一點啊！」

你若能想開一點，就不可能進入那種情況。反正旁邊的人，尤其是中國人最

會講這種話。其實得這種病的人，只是要有一個人在旁邊守著你，就是這麼

簡單，而平常只有他一個人在旁邊守著我，其餘的人，我都覺得不可能，連

交流都不能交流！ 
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廖：換一個較輕鬆的話題吧！談談您的閱讀經驗吧！ 

郭：去年的諾貝爾得主奈波爾(V. S. Naipaul)說他不斷地重看《包法利夫人》，《包

法利夫人》太了不起了！很多跟他同世代的作家都已經過時了，只有他到現

在還是很現代，我也是最佩服這本。雖然簡單，但是全是詩意的句子。連普

魯斯特我都覺得太囉唆了，他那本《追憶似水年華》就像毛姆說的，應該大

刪減，由七大本濃縮成兩本，但又很難濃縮，太囉唆了，不精采的地方太多。 

李：我覺得不能這樣比，它有點日誌的形式，等於一個自傳。《包法利夫人》他

是有意的以一種小說的形式把它雕塑出來。 

廖：不同的形式，當然也有冗長跟簡要的區分。 

李：像《紅樓夢》一樣，《紅樓夢》也應該大刪大減。它裡面有寫帳目的時候多

少錢、多少兩，又進了多少米，那根本可以全部刪掉。 

廖：還有藥方子。 

郭：尤其是那後半部不是他寫的，是高鹗續的。前面比較好，前面很精采嘛！秦

可卿呀，寫得多好。福樓拜的這本作品，真是難以想像！所有偉大的作品大

多已經過時了，只是因為有歷史意義，所以我們把它拿來看，像《咆哮山莊》，

不可能現在看起來還津津有味，就是有歷史的價值。 

廖：比方像《基度山恩仇記》這種？ 

郭：《基度山恩仇記》那又是另外一種，因為大仲馬是比較通俗的。不過，大仲

馬是真的了不起。 

李：是啊，我就說我現在還要重新再看，《三劍客》多棒啊！ 

郭：不過這些現在看還是沒辦法像《包法利夫人》一樣，《包法利夫人》我有三

種版本，隨時拿來看。一定要看李健吾的譯本，其他都差太多了。 

李：《包法利夫人》的好在於你隨便翻一頁，隨便唸一段出來它都好，我覺得這

就真的到家了。 

郭：這個是了不起，我現在連看維吉尼亞•吳爾芙，都不會全部看，但《包法利

夫人》不一樣。《包法利夫人》對我現在來講，就像《白鯨記》一樣，絕對
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不過時，雖然囉唆了這麼一大本，但它囉唆得好，真會囉唆！真的很多世界

名著都已經變成歷史了。 

廖：你這樣一講，我回去倒要好好再看一遍，當時看的時候太年輕了。 

郭：我們都是這樣過來的嘛！所謂閱讀就是要不斷地重讀，才能有新的領悟。 

李：有時候不一定要廣，只要是你喜歡的，一讀再讀都可以，只要本身的確是傑

作。像普魯斯特是我的洋祖師，心情不好的時候我都會回去看他，我覺得他

真的了不起。 

郭：我二十八歲第一次留學的時候，在聖塔芭芭拉唸英文系，當時的第一本教科

書就是《追憶似水年華》的第一部，最好的一本。看不懂，完全看不懂，寫

這麼囉唆在搞什麼啊！完全看不懂，結果那門課得了一個 B。研究生得 B

是很差的，教授給了個 B，你就應該知道要怎麼做了。後來，我就滾蛋！跑

到柏克萊，這回不唸英文系了，改去唸比較文學。 

廖：所以，您的閱讀基本上是洋派的？ 

郭：我是洋派得一塌糊塗，李渝也是洋派的。 

李：我現在比較中國一點了。 

郭：她除了這些中國的名著外，還是洋派的。不過，中國我最喜歡的，還不是這

幾部大經典，我喜歡唐代傳奇，尤其是《古鏡記》，最近我才又看了一次，

我覺得真的是棒透了！  

廖：其實是滿現代感的。 

郭：唐傳奇是了不起的。 

李：不過唐代不同，唐代整個是恢宏的，各方面都是很恢弘的。通常我們從幻燈

片上瞭解的，都比較漂亮，實景規模都小一點。我就想去求證一下，唐代根

本是幻燈片圖片所不能包容的，唐代的文學藝術是不可想像的，發起瘋來跟

神經病一樣。敦煌個個都是神經病，多到看都看不完，所以，整個唐代是非

常了不起的！ 

廖：晚明也是，發瘋的人多，發瘋的文學、藝術也特別多！李卓吾、徐渭，八大
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山人都是，這是不是印證了您剛才閒聊時說的，中國應該多出一些得憂鬱症

的作者？ 

李：是啊！中國人只是用狂狷、愛國來加以解釋，其實都是 depression!都是躁鬱

症嘛！    （完） 


