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貪看人間煙火 

--簡  宛女士訪談錄         廖玉蕙 2002.12. 

 

寬敞的屋子，瞬間似乎顯得小了許多。從各方趕過來的朋友將北

卡的石宅擠得熱鬧滾滾。在女主人號召下，無論男女，不分長幼，讀

書會的成員捧著點心、蛋糕、冰品陸續在下班的夜晚迢迢奔赴。誠摯

的笑容加上溫熱的心，營造了文學盛筵的歡樂，我們長途奔波的疲累

竟因此神奇地一掃而空。 

簡宛，人如其文，文如其名—簡淨溫婉。奉行「一切從簡」信念

的作家丈夫石家興博士，跟著忙進忙出。相互追索的眼神和親暱的肢

體語言，在在宣示著伉儷情深。在北卡，我們除了一如預期地看到傳

聞中的神仙美眷，也意外邂逅了一群孜孜汲取書本精華的愛書人，更

見識了一起浸淫書香的溫馨、快樂。 

作家的心柔軟溫潤，所以，寫作的筆，直指人間事;因為關心人

間事，所以貪看人間煙火。而所有的人間煙火，從簡宛多情的眼中看

去，統統成了蹁韆的彩蝶，繽紛燦爛。在北卡的盛夏，我們採訪到了

春天。 

廖：您和簡靜惠姊妹二人，一在北卡、一在台灣，都分別主持讀書會，

積極推動讀書風氣，傳為文壇佳話。可否先談談當初是怎麼跟書

本結緣的？ 

簡：很早我就喜歡看小說、散文，像《野風》、《文星》及一些翻譯的

小說，跟我妹妹靜惠倆個就包月的在租書店裡，邊看邊談，我常

笑稱這是我們最早的書友會。十二歲時，我們一起看《紅樓夢》，

兩人哭得滴滴答答，但是也不太瞭解其中的奧妙。其後再讀，才

知道原先沒有抓到很多的重點。但是，真的從小就喜歡看書。  

廖：因為喜歡看書，就開始寫書，後來甚至於開始主持讀書會？可不

可以請您也談談在北卡所主持的讀書會？ 
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簡：我們最早讀書會的成立其實比「世界華文作家協會」還要早，當

時，我們這邊的朋友們常有些聚會，不外吃飯應酬啦！我覺得如

果能一起讀書多好！於是，就組了一個讀書會，籌畫時是 1989

年，真正成立是 1991年，每個月聚會一次。一年四季，春天談文

學，夏天談藝術，秋天談生活，冬天談保健。北卡三角研究園區

有很多華裔的專家，各行各業的，如醫生、科學家，或是研究婦

女的賀爾蒙之類的，我們就找這些專家來談。『書香小聚』則是六、

七年前才成立的，一個月讀一本書。我常常叫談戀愛的人要看書，

因為同看一本書，意見就會合起來嘛！你才知道你的想法是什

麼？他的想法是什麼？即使有些爭論也沒關係，因為是爭論書上

的，彼此了解會更深。所以，看書很好，我最喜歡推銷看書。 

其實，靜惠在美國讀書的時候，就開始質疑我們吃台灣的生力麵、罐

頭都很方便，為什麼買台灣的書這麼難？所以，那時我們就開始

介紹台灣的書，並做書評、書目。可是，書評牽涉到好壞的評騭，

中國人一般不太能接受批評，所以《書評書目》叫好不叫座，到

一百集就宣告停刊了，非常可惜。 

廖：我們從你的文章當中，充分的感受到字裡行間所充斥的「情」，似

乎對週遭的人際都以「愛」的眼光來看待。請問這是和你的家庭

背景有關係？或是因為人生太順遂了，讓您覺得這世界有情呢？ 

簡：謝謝你！因為我是長女，爸爸又是獨子，所以我幾乎是集三千寵

愛於一身，也許因為如此，我一直認定人間應該就是有愛的。加

上我先生是個很樂觀的人，什麼事情都往好的方面想，只記得好

的，所以，無形中，也受到他的影響。另外，我曾翻譯『愛、生

活與學習』一書，對我影響也非常大。十五年前，我生過一場大

病，開過刀，等於是死裡逃生，從此，我將它視為每一天都是撿

來的禮物。這樣一想，我就不太生氣，也沒什麼好氣的，反而覺

得人生太好了！何況周圍的人都對我很好，我很感恩。 
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廖：能夠感受到別人對你的好，這是一種很大的能力，人若擁有解讀

人生的能力，是很幸福的。我們知道您跟石家興先生伉儷情深是

文壇有名的，可不可以談談和這位科學家的相處？ 

簡：我先生可說是我的出氣筒，雖然他是湖南騾子，但很包容我。可

是我們都是很直爽的人，心裡也都不藏話。當初我們是自由戀愛

的，那時省籍觀念還是有，我又是長女，我們又住在鄉下，爸爸

不大能認同女兒嫁給外省人的事。所以，為了證明我們的選擇無

誤，我們就比較更相親相愛，慢慢習慣了下來，至今三十六年，

到後來，連我爸媽都很喜歡他。 

廖：證明您的眼光正確？ 

簡：大概是精誠所至吧？我想這是很重要的。 

廖：您寫了好多年，也出了三十幾本書，這三十多本書中大概都包括

哪些內容？ 

簡：大部分是散文，有一些兒童文學。早期，我比較偏向用散文來抒

情，後來，偏重以散文說理。因為，我學教育，所以用散文寫些

教育理念，企圖帶動一些觀念。至於真正教育方面的書，就是遠

流出版的《他們就只有一個童年》、《如何教養負責的孩子》、《黃

金歲月逍遙遊》三本。《黃金歲月逍遙遊》是談老人問題的，其實

是我的一個研究。因為我是學成人教育的，差不多在我三、四十

歲左右，就開始關注這個問題。我覺得心理建設就像一張地圖，

你知道將來會怎麼走，開車就會很安心。這本書出來之後，很多

朋友買去，悄悄擺在他們父母的旁邊，父母看了，好像就心領神

會了。 

廖：您所學的成人教育，包括哪些內容？教養孩子算是成人教育嗎？ 

簡：我的主修是 international non-formal education，副修就是家庭、婦

女與婚姻。比如說我寫對兒童的教養系列，就是對父母的教育。

沒有人教我們怎麼做父母，我們必須去學如何做父母，所以，青
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少年出問題，常常是父母的心態沒有跟著時代變，一味責怪孩子，

代溝自然就產生了。因此，問題兒童之所以產生，有時根本是父

母的疏忽所導致。 

廖：《地上的雲》裡，好像對這一點有一些探討？文中，您曾經問：「美

國青少年的問題會不會同樣在台灣發生？」當時，您的教授說：「現

在沒有，不代表以後永遠也沒有。」當時是一九七六年，如今果

然不幸而言中！ 

簡：我的教授預料這是世界性的問題，因為，青少年在十五、六歲，

體內的賀爾蒙在轉變，他們的母親很可能也在那時面臨更年期，

所以，賀爾蒙跟賀爾蒙不對了，就會產生衝突！你如果了解到這

個問題的存在，就不會亂發脾氣、罵小孩，就會思考或許是我的

賀爾蒙在影響我的情緒;而小孩子若是了解這個情形，或許心理上

會好過一點。這也是兩代相互認識與瞭解的必要。 

廖：您在大學時，就是學教育的嗎？ 

簡：我在大學時念的是「史地系」，來美國後，因為曾在康乃爾圖書館

做事，所以一直想讀圖書館。後來，我們搬到伊利諾州去，我先

生在那兒作 post doctor，當地的圖書館系很有名，所以我就選了

兒童文學和青少年文學。當時，老二才兩歲多，正好可以順便帶

著他讀書，一舉數得。不過，我真正得學位是在北卡州立大學。 

廖：您寫的散文或小說，似乎都受到所學的影響，帶有那麼一點淑世

的成分在裡頭？ 

簡：對，我想我是一個活在人間的人，我不是不食人間煙火的，我關

心人間的事情，也許學文學的人會比較空靈一點，我是個俗人，

比較不那麼空靈！ 

廖：您太客氣了！您早期也寫了不少的小說，最近還有寫小說的構想

嗎？ 

簡：小說要經營比較久，散文比較可以有一個段落。我的感受是食人
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間煙火的，所以很多的人間事都是想寫的。我曾出版一本《欲語

還休》的小說集，可是，裡頭既無拳頭，又沒有枕頭，不是那麼

引起注意。但是，我自己還是很喜歡。另外，有一本《走向成熟

途中》，也是洪建全文教基金會出版的。以我班上同學為素材，

這些同學年紀都大些，有些都曾受過許多挫折、磨難，或是失學

以後再回到學校去進修的，所以有很多故事在裡面。當時，我是

用散文方式寫故事。將來也許我會把它用小說改寫，就可以避免

對號入座。 

廖：您似乎也幫三民書局策劃了一套相當精緻的童書？當時怎麼會有

這樣的構想。 

簡：因為我對兒童文學很有興趣，也常常去看。有一年，我跟三民書

局的劉老闆見面，他提到對兒童文學的關心，我就跟他講：「小

孩子的閱讀很重要，不能到青少年時才教他。俗話說：三歲看人

生。三歲左右到青少年期間，如果養成了閱讀習慣，也許將來的

世界就會寬廣一點，也比較具有創造力。」他聽了很有興趣，就

邀我幫忙編書。劉先生強調不要翻譯的，也不要西方的，這完全

符合我的意思。我在海外住了這麼多年，知道有很多健筆，他們

也很關心下一代，所以等我一策劃出來以後，得到他們很大的助

力，大家不但樂見其成，還大力贊助。 

廖：的確！這是紮根的工作，與其苦口婆心的教導孩子，還不如讓他

從小浸淫在文學的天地裡面，可能得到更多。談到管教孩子，可

能是現代父母最頭疼的問題，這其間的拿捏，是一門大學問！ 

簡：管教孩子不但是門大學問，還是藝術。我剛到美國的時候，感覺

到美國人真的很尊重孩子，非常尊重他們個人的意志，看起來是

非常好的。後來，我慢慢感覺到，很多人因此不太敢管小孩子。

我覺得尊種小孩是好的，但是你不能被小孩推來推去，推到牆

角，你就沒有迴轉的餘地，譬如：兩三歲的小孩，不要給他一大
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堆的衣服讓他去選擇，他試了半天，也還不知道該穿哪一件。不

如就給他兩個顏色，不要太多，從簡單的選擇開始。讓孩子學會

做選擇是很好的，免得不會做選擇，將來被人家牽著鼻子走。 

廖：拿捏的標準真的很困難，從小就要建立起一套遊戲規則。所以，

您是主張管小孩的？ 

簡：我是覺得父母還是要有主導權，但是也要給小孩子有說話的餘地。

俗話說：「小孩有耳無嘴」以前的孩子，聽的多，說的少，我覺

得應該兩相平衡。孩子能說，父母也能聽，更進一步也能討論。

即使有意見，只要不要傷到彼此的感情，爭執也沒有關係。這樣

子，小孩子也比較能表達。 

廖：也就是說並不是漫無止盡的民主，民主也要有些規範。 

簡：對，美國式的民主並不見得適合全世界。我年紀越大，越覺得即

使是民主，在家庭裡，也要斟酌每一家孩子和父母的個性。所以

不能夠一味跟著別人後頭跑，否則民主就亂了、自由就散漫了！ 

廖：這跟孔子的思想可說不謀而合，因材施教，其實每個國家民族性

不同嘛！我們知道您本身不是學文學的！從一個文學的愛好者

晉身為一個寫那麼多書的作者，其實在漫長的寫作過程中一定有

些心得，可不可以給喜歡寫作的年輕朋友一點建議！ 

簡：說起來我並沒有什麼特別，就是很用功、很勤奮、愛看書。那麼

多年，我手中都沒有離開過書跟筆，我相信勤能補拙。我也很鼓

勵喜歡讀書的人，不一定只專注於某一類的書，我看書很雜，其

中總有一些會感動到你，生活也是如此，自己被感動了，才會拿

筆來寫，久而久之就會走出自己一條路子。不過，我看你的文章，

畢竟是科班出身的，文字就比較美。 

廖：哪裡！您太客氣了，應該是各有長處啦！像您是學教育的，文章

裡，就有許多的教育理念在其間，這是我們所不及的。另外，這

陣子在海外，深刻感受到海外作家普遍存在著一種焦慮，一種和
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台灣疏離的焦慮感，您是用什麼方法來克服這種疏離感呢？ 

簡：我娘家在台灣，所以還常常回台灣，跟台灣保持了很好的聯繫。

何況，台灣的報紙、小耳朵、電視我都有，對台灣的情況算是相

當熟悉，也有適度的接軌。所以，講到開放，我覺得台灣現在比

美國還要開放。美國現在住在中小型城市的，其實是很保守的。 

廖：對，這次來美國，我就特別感受到了。許多在美國的中國家長教

養孩子反而比國內更傳統，更遵守禮教，小孩都非常有規矩。 

簡：我覺得「禮」還是很重要的。97年，我回台灣住了一年，做了很

多中小學教師和家長的調查，也透過演講和他們交流，發現大家

的問題其實是跟著世界在走，媒體通常只看美國好萊塢的電影、

媒體，所以，不管音樂、跳舞彷彿都很煽情，其實美國不是這樣

的。很多中小型城市是很保守的，雖然不是每個人都上教堂，但

是，他們有一個宗教和法治的規範在裡面，有一個準則在那裡。

好萊塢的婚姻或性也許真的很前衛，但畢竟是少數！中小型的城

市和美國的中產階級其實比較能代表美國。可是，也沒辦法，媒

體掛帥、金錢掛帥的結果，很多人為了賺錢，罔顧道義，拼命推

銷色情刊物、色情影片，台灣商人變本加厲去做，整個風氣就更

敗壞了。美國這麼大，一粒小的石子在大海中比較興不起大浪

來。台灣小，我們禁不起這樣的污染。 

廖：所以，您對台灣的教育還是很憂心？ 

簡：是呀！雖然台灣現在的教育部長和很多的先進也都很希望學美國

這樣的一套方式，走台灣的路子，但是我們也不能全盤抄襲美

國。我倒是覺得歐洲有些地方也還不錯，畢竟它是一個有文化的

地方，比較能保存人文的精神。所以，也可以做為我們的參考。 

廖：您是學教育的，可是又寫出了這麼多的作品，可不可以談文學在

你生命中的重量有多重？ 

簡：我覺得文學對我很重要。我記得夏丏尊《愛的教育》裡有一句話
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對我影響很深，他說：「文學是沒有價值的，不值一文，但是因

為它沒有價值，所以它可貴。」現在我們太注重價值了，文學是

談不上價值的，多讀一本、少讀一本或是不讀書有什麼差別？可

是，絕不能忽視文學在生命裡潛移默化的力量：有文學，就有空

間迴轉;沒有文學，有時候就會因撞牆而頭破血流。文學可以提升

精神，人類的苦惱常因文學而得到救贖，對我們認識的世界觀，

對內心的挖掘及人類生活的瞭解，多多少少有點幫助。若光用價

值觀來衡量，讀書不一定能賺錢。可是那種對生命的提昇是不能

秤斤論兩的。我自己是深受文學的薰陶，才建立起獨立思考的價

值觀的。 

廖：可不可以跟我們談談最近有什麼寫作計畫呢？ 

簡：我不是個很講究計畫的人，但是，心裡一直有個夢，就是很想寫

小說，那需要比較持續性的長時間來醞釀。另一個夢就是希望能

把它翻譯成英文，因為我的小孩雖然中文講得很好，看的能力畢

竟差了一點。如果有翻譯，他們就能夠多瞭解一些媽媽的心事。 

廖：我剛剛看了你們讀書會的閱讀書目，覺得好像比較偏向知性，相

形之下，感性的書是不是比較少了些？ 

簡：主要是這裡書的來源不是那麼廣，有時候是參考聯合報或是世界

日報的年度好書來選。我們讀黃仁宇的《黃河青山》、《萬歷十五

年》，上個月才讀完余秋雨的書。前陣子，我們又讀了隱地的《漲

潮日》，那本就比較輕鬆一點。 

廖：陳文玲的《多桑與紅玫瑰》也是比較輕鬆一點的。 

簡：這本書裡頭對父權和對權威的挑戰，曾引起我們很多的爭論。 

廖：它冒犯了「為生者隱、為死者諱」的傳統禁忌？ 

簡：我們「書香小聚」成員的年齡層不一樣，從很年輕到六、七十歲

都有，但是我們覺得這是「倫理」，我們覺得父母再不對，打死

我，都不會這樣鞭屍，因為你總有他給你的一些愛，一些恩。我
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們大致都同意這樣的看法：太露骨了。你到底是要譁眾取寵？還

是為了有些冤氣要抒發？我不知道你們學生是如何來看待這樣

一本書？ 

廖：這可能是世代的差距，學生反倒覺得陳文玲很勇敢，佩服她有勇

氣淋漓盡致地把自己的感覺寫出來，大部分的學生都滿喜歡。也

表達不會因為作者的寫作而看輕她的母親，他們會覺得這也不過

是個職業，作者的母親很機巧地利用個人智慧賺取男人的錢，沒

什麼好批評的。 

簡：不過，我是覺得有勇氣也是很重要的一點，就是你能夠面對自己

的傷痕，而且，你還能去談它。 

廖：對新世代的年輕作家，您有沒有什麼印象？  

簡：我看不懂耶！因為看不懂，因此也比較少接觸。有時候，為了要

瞭解他們，也強迫自己去看，但是最後也沒什麼感覺。我曾經就

這個問題請教過瘂弦先生，他的回答很有意思，他說：「這是百

家齊放的時候，但是，最後塵埃總會落定。」所以，我不擔心，

也不難過。各走各的路，我的書有人看，很好;沒人看，我也很

enjoy寫作。 

廖：在這邊生活這麼多年，都非常習慣了吧！ 

簡：我的心還是在台灣，因為那裡是我的故鄉，可是，這裡畢竟也生

活了這麼多年。我在北卡住了二十幾年，求學在康乃爾，在伊利

諾也待過，合起來三十幾年，北卡算是住最久的啦，已經超過在

台灣生活的時間了。 

廖：以異鄉為故鄉？ 

簡：可以這麼說吧！但是因為我有故鄉，所以，這個臍帶還是斷不了

的。  

廖：有想到過回台灣長住嗎？ 

簡：回去也可以，你的心在哪裡，家就在哪裡，最後還是要看小孩嘛！
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老了，走不動的時候，最好孩子也在附近。不過，無論如何，我

還是會常回台灣的。 

廖：謝謝您接受我們的訪問。 

簡：也謝謝你。 

（原刊於 2002.12/30、31及 2003/01/01中央日報副刊） 

 

 


