
往小裡看、往淡裡看 

--小說家劉大任先生訪問記    廖玉蕙2001.09.10. 

由台北直奔紐約的我們，一下飛機，就被可怕的熱浪席捲。攝

氏38度，皮膚感受到幾乎被燒灼的痛楚。曼哈頓鬧區，到處充滿

汗水。朋友開車送我們往郊區行去。穿過山，穿過湖，七彎八拐，

終於在小鎮上找到小說家劉大任的家。清幽的園林裡，長得神似魯

迅的小說家，著短褲、T恤，一身清涼無汗的打扮出現。在後陽台

裡，小說家嘴上的菸，一支接一支地噴著，帶著略顯滄桑卻又釋懷

的表情，和我們侃侃談著他的過往、他的小說、他的信念和曾經的

理想、往後的方向。風徐徐吹著，遠遠的，大片綠草皮過去的樹林，

只見樹梢輕輕晃動著。 

廖：您曾經在接受訪問時提到：年輕時是慘綠少年，事情都往大裡看;現在則是

往小裡看、往淡裡看。您可不可以說得再清楚些？這是什麼意思？ 

劉：這個說法講起來比較抽象一點。主要就是個人生存感受跟外在現實的一種關

聯，從這個角度去看，年輕的時候是比較徬徨、較沒有主見。在這種心理狀

態之下，我相信，特別是文學青年喜歡一下子就把事情完全解決。一有了這

樣的心態，那麼，什麼事情都會小事化大，很小的情緒上的一些挫折，比如

說生長期的一些阻障或是情緒的影響，就可能想到去自殺，或者做一些破壞

性的行動、甚至有暴力的傾向也可能。因為對現實完全不滿意，就想一下子

整個把它推翻、重新來過，好像要改造世界的樣子。這就是所謂的「慘綠少

年」的時代。（「慘綠少年」是六十年代老一輩詩人紀弦造出來的名詞，專門

形容他當時所看到的又喜歡、又討厭的小一輩的文學青年。）再加上我生長

的那個所謂慘綠少年時期，正是台灣最苦悶的一個階段。經濟還沒起飛，整

個台灣的處境是風雨飄搖，不知道會發生什麼事情。我們上一代的父母輩，

他們也不知道前途在什麼地方，台灣的內部表面看起來平靜，內部隱藏很多

矛盾。所以，當時台灣的現實，對成長的年輕人來講，就是一句話－沒有出

路。既沒有出路，又對現實非常不滿意。在那種情況下，人很容易往大處看，
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加上讀了一些書，受到一些文學上、哲學上，甚至政治思想上的影響，就會

不知天高地厚，覺得這個世界太不可愛了，可得好好的把它改一改。到了中

年以後，經歷過很多事情，書也稍微讀得比較進去一點，這時，就會發覺真

正實際人的存在，就是要從小的地方去著眼、去觀察、去體會。人跟人之間

的關係、自己跟自己的鬥爭，還有人跟社會的關係，甚至人跟更大的群體、

國家、人類所有的這些所謂的大問題。從一些細微末節的地方，常常可以幫

助你在了解上、體會上有一些突破。尤其我一向對文學問題比較有興趣，久

而久之，接觸這方面的東西比較多，發現真正從事文學工作的人，如果抓不

住細微末節的那種微妙的變化和區別，那他寫的東西就是泛泛的東西，泛泛

的東西必然沒有力量。所以，從這個角度看的話，年紀大了以後反而會看小

的地方。 

廖：這是不是也代表一種向世界的妥協呢？  

劉：也可以說是妥協吧！不過，如果它是一個空泛的東西，那麼你把全部生命都

投入到裡面去，就是走的一條虛妄的路。如果你連最簡單的、最現實的都不

能把握的話，你還去幻想天翻地覆來搞大改造的行動，基本上就是一種盲

動。當然！世界歷史的各個階段裡面都會出現類似的集體理想，或是在某一

種烏托邦理想指導之下，加上一些意識型態方面的理論，會形成集體的組

織、集體的行動，然後對這個社會、歷史都會產生很大的影響，我不否認這

點。但是要看時代及現實狀況，不能因為你內心有這個要求，或一小部分人

覺得有這樣的要求，只要社會一出現不平衡狀態，就一定訴諸這種驚天動地

的行動。其實，主要是我自己後來慢慢回到文學，在這之前，確實也投入「保

釣」的行動。目前，「保釣」在台灣可能已經慢慢被淡忘了，而且因為「保

釣」這個名字很容易讓人家覺得它只是為了爭取幾個小島嶼的民族主權。其

實它的內涵絕對比這個要大，當時確實也有各種各樣的意識型態，形成各種

各樣的組織，採取各種各樣的行動，因為我曾經親身經歷過這些事情，在過

程當中，感受到如果一路埋著頭搞下去，最可怕的將是失去自我，我本來面

目是什麼，慢慢地會看不清楚了。因為你被某些大的觀念、大的組織上的這
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種行動要求所約束、所綑綁，慢慢的，你的自我不知道跑到什麼地方去了。

有了這樣的感受以後，我就開始回頭找我自己。 

廖：用什麼方式找回自己？寫作嗎？《浮游群落》就是這種心情下的產物嗎？ 

劉：那時，我剛好有機會調差到非洲。對我而言，非洲完全是一個新的天地，所

有的過去，不必刻意，就自然而然地切斷了。在新的天地裡，你比較容易看

到自己。我從參加保釣到後來恢復寫作，這中間有差不多十年的時間，是到

了非洲一年左右，內心才開始真的有這樣的要求，覺得不必再去寫宣言、去

寫完全政治性的社論或者標語口號，這種東西對我完全沒有意義了。於是，

開始看書，先是對非洲當地的人、民情、風俗、他們的歷史發生興趣，後來

發現這個地方也有屬於他們的文學作品，便開始找文學的東西看，看出興趣

後，覺得自己可能還可以把筆拿起來，不寫那些硬梆梆的文字，寫真正有感

覺的，這大概就是在離開非洲之前不到一年的時候。那時，我離開台灣已經

有十幾年，所以，從回憶當中引發了很多聯想，然後自己的生活經驗，在台

灣生活過的那段時間對各種事物和人世的觀察，通通糾纏起來，慢慢形成一

個故事，就是後來寫的《浮游群落》。開始寫《浮游群落》的時候，心中是

有一個對象，我想把我們那一代的故事，寫給當代的大學知識青年或者是文

藝青年看，就好像跟他們講話一樣，跟他們吐露心聲。有這樣的意圖在裡面，

所以在寫的時候，我基本上還是照寫實的這條老路子走，沒有在文字或是結

構上做任何新的嘗試。實際上，我在台灣時寫過一些短篇的散文詩、散文小

說之類的東西，那時候還在動腦筋搞這種東西，後來到寫《浮游群落》，反

而沒有什麼心情，也沒有這種企圖。只想畫一個比較像全景的圖畫，抓了當

時瞭解的幾個年輕人的團體，將他們之間的互動、人物活動串起來。  

廖：我們都很好奇，您非常喜歡文學，然後突然都不寫了，然後再執起筆來。您

說，非洲那個新天地讓人容易看到自己，又說「回憶」是一個非常重要的因

素。除此之外，是不是「距離」也有點關係，會不會因為非洲比較遠，讓您

比較能夠靜下心來？當時的心路歷程如何？ 
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劉：如果講我的心路歷程的話，當時是有些關要破的。首先，我從大學時代開始，

就對比較左翼的社會主義思潮有所接觸和瞭解，也產生了幾乎到達信仰程度

的一種投入。那麼多年來，在和交往的朋友思想上交流及各方面的影響之

下，後來又投入一些政治活動，你就會有很多的 commitment，對人的、對

事的，有很多 commitment，甚至於自覺對社會、對民族、對國家、對世界，

都有很多的 commitment。那麼，你現在把這些 commitment全部打斷，回到

只是為自己而活，我寫的東西就是要順應我內心的要求來寫，不是為了去宣

傳某一個主張，不是為了透過這份作品要想達到什麼樣的實際目的。這在在

都有很多關要破。當時，生活在紐約、加州，這兩個階段不太容易破這些關，

有很多挫折、很多失望、幻滅，各種感覺都有，可是，這關還是很難破。到

了非洲那個地方，外在的環境太不一樣了，只要你去過那個地方，你就會看

到人類的原始是從怎麼樣的一個狀態之下走出來的。這時，就會覺得十幾年

來的 commitment並不是什麼了不起的大事情，會比較忠於自己的感覺。在

這種感覺裡面培養自己的智慧、見識和觀察力，是比較重要，我想，非洲對

我後來的轉變是滿重要的。 

廖：您對家庭關係的關切見諸許多的小說篇章裡。您之所以花許多的筆墨來加以

探討，是因為家庭關係的重要？抑或警覺它的危機四伏？ 

劉：其實，我對家庭的社會分析不是那麼重視，也不是那麼關心。主要就是說， 

你回到自己以後，第一個感受到的就是身邊最親近的這些人，和他們之間的

種種。我後來寫《晚風習習》的時候，基本上是追悼我父親的過世，講動機

的話，如果有任何文學上的聯繫，我當時大概是想到探討兩代父子關係的。

我東西看得很多，屠格涅夫的《父與子》、台灣王文興寫的《家變》，很多這

一類的東西。我是覺得，從十九世紀人類開始大批捲入烏托邦思想以後，處

理兩代關係，多是站在年輕的一代如何反抗上一代的威權體制，基本上是從

這上面著手，觀察的角度大部分也是站在下一代的角度，希望往前看。但是

往回看的時候，一定是上一代的人怎麼樣的讓他們失望。我倒覺得兩代關係
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也不一定需要這樣寫，這樣寫的話可能跟我的感受不是很一致，如果我早個

十幾年寫的話，可能也會採取那個方向。我後來寫《晚風習習》時，已經四

十多歲、快五十歲了，下一代也開始在生長了，我也感受到他們反叛的壓力，

所以，我是覺得聯繫兩代之間的關係可能把它簡單化到一種對立的狀態裡

面，不一定是很可愛，而且不一定是很真切。所以，就有點想逆勢操刀。開

始有這樣的構想以後，我再回頭想喪父的過程，當時，整個人好像一下子悶

掉，突然一下子天人永隔，你沒辦法想像會進入這樣一個狀態，尤其，我父

親走得非常突然。他身體很好，沒有想到會發生這樣的事情，所以完全沒有

心理準備。在這種情況下，回憶跟他幾十年的相處過程，就想到借用李商隱

的「錦瑟無端五十弦」，當時寫了一百多段，後來挑了五十段出來，就有點

「五十弦」的那個意思在裡面。 

廖：雖然您寫的是父子關係，我想，也許重點更擺在整個時代的意義上，來記述

您父親的那個年代的一些思想吧？ 

劉：這是必然會產生的。我從小跟著父親經過抗戰的流亡，當時，年紀小，只有

一些隱隱約約的片段記憶。後來，他帶我們全家從老家跑出來，經過杭州、

上海到台灣就業。那時，還不是大陸外省人大批逃難的時候，我們在那之前

一年多就到了台灣。父親當時正好失業、找工作，在南京碰到他武漢大學的

教授，教授給他介紹兩個工作，一個在成都，一個在台北，我父親拿這兩個

工作回家跟我媽媽商量，我媽認為人家都從內地跑回來了，你怎麼現在還要

跑到那種地方去，當然選擇去台灣寶島嘛！就我媽這樣一句話，我們就跑到

台灣來，女人的本能往往是很正確的。因為這樣，我在回憶那些事情的過程

當中，必然會針對他那個時代，因為我要想辦法去瞭解他當時是怎麼樣的心

情，為什麼做這個決定、為什麼做那個決定、為什麼有這樣的一個表現。因

為人死了才會去追想，才會去想欠了他什麼，在什麼地方對不起他，是不是

真的瞭解他的心情是怎麼樣，那個時候你會想的比較深一點。很自然而然

地，那個時代的背景便會在那邊，你跟他的關係也就沒有那麼對立，只是很
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遺憾過去沒有更進一步跟他融合在一起，而現在這一個機會已經沒有了，「樹

欲靜而風不止」就是這個意思。所以寫出來的東西就比較不太一樣，沒有那

麼大的反叛性，也許在文學的體例上不見得有什麼大突破或創造，但是，我

覺得對自己當時的心情來講是比較適合的。 

廖：在小說裡，您非常擅長用外在的景物來襯托內心的感受，所謂「借景寓情、

情景相生」，景因情而氣韻生動，情因景而曼衍悠揚，每每在筆墨之外縈繞

許多意趣。您曾經下過怎樣的功夫才培養出這樣出奇的聯想？可不可以和寫

作的同好及有心創作的朋友分享？ 

劉：我記得我們念大學的時候，念過一篇文章叫“If I were a freshman again”。

如果我今天再去上大學的話，我可能會去研究生物學或植物學，因為我從小

就對大自然，就是動植物的世界，都滿有興趣的，而且一直都保持這個興趣，

也很注意觀察，也很喜歡蒐集這方面的書來看，二十幾年的稿費全花在這上

面。文章中的許多意象也許就是從對大自然、對動植物的觀察中得到的吧！ 

廖：楊牧曾說您熱衷在玻璃缸裡養熱帶魚。從您的作品裡可以看到您對蟲魚鳥獸

草木有相當的認識。除了讀書寫作之外，您也喜歡蒔花、種樹、養魚嗎？  

劉：對啊！因為從小就喜歡這些東西，所以，自己也動手。最早，住在台北臨沂

街，人家蓋日本式房子，都有一個小院子，我就跑到工地上去偷沙和水泥，

回來自己做三和土，挖地造個魚池。然後，到台大過去那個水源地的新店溪

去抓魚。當時對這方面的知識沒有瞭解，以為抓回來就可以養了，怎麼一養

都養死了。也曾經幾次買回來養，但是，都養不好。因為不瞭解魚的生長環

境裡頭有一種生態平衡，這個生態平衡該怎麼製造、怎麼仿製，如果你不能

仿製得好，最後就會把魚通通殺死。這個道理是到後來才瞭解的，但是，那

個時候就滿喜歡的。 

廖：您的某些作品，因為充滿了繁複的意象，且意隨筆端遊走，使得閱讀者不大

容易一下子便抓住要點，甚至在解讀上充滿了歧義。這種解讀上的多元，是

您刻意營造的？抑或無意中造成的？您樂意見到這樣的結果嗎？ 
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劉：其實這是中國文學、中國藝術的傳統，就是「留白」。話不要講死，讓讀者

去想像，去聯想，留下很多空白、很多空間。所以，我比較喜歡中國傳統的

東西，尤其喜歡宋以前的東西，明清以後的家具、建築、各種工藝品，設計

的東西都填得滿滿的，常讓人覺得透不過氣來。留多一點，反而覺得比較舒

服，比較有意思一點。基本上，留白要掌握好那些線條、那些著色，講求恰

到好處，如果弄歪了，沒有打到要害，出來的效果就不會好，所以，在經營

文字或經營篇章的時候，怎麼打通要害很重要。 

廖：台灣國家圖書館裡有一個當代作家的史料，收集了很多評論，很多評論您的

文章的，那些您看過嗎？有沒有看過非常離譜的解讀呢？ 

劉：我有收到過，我還收過一個德國的學者寫的研究文章，加州大學也有人寫過。

台灣報紙上的，我偶爾會看到，朋友也會寄過來。我想，解讀是個人的自由，

那是一個新的創作，所以怎麼解釋沒什麼關係。當然，他的解釋跟你的想法

會有距離。 

廖：那麼，像楊牧在《秋陽似酒》裡頭，他說：他讀您的小說，覺得您的心理很

苦，「因為愛所以苦，因為恨也苦」，您覺得他寫到您的心事了嗎？ 

劉：我想他是比較抽象的談，因為我跟他是多年的老朋友了，我們在加州柏克萊

時，幾乎每個禮拜都有來往，先後約有四、五年的時間，我的老大還認他作

乾爹，所以我們彼此都非常瞭解。因此，他說我的內心很苦，大概是因為有

很多事情，他也不便講得太複雜。他知道我內心有很多衝突矛盾，這東西是

很顯然的。是老朋友了，我們到現在還是經常聯繫。 

廖：可不可以為我們談談您的閱讀經驗？聽說小時候曾被父親逼著讀了許多中國

的詩詞文章，這樣填鴨式的閱讀經驗有效嗎？目前，國內有些人正大力推動

幼兒讀「經」運動，您的看法如何？ 

劉：這個東西是一個辯證關係，就是一體兩面。一方面我覺得因為中國的文字，

中國的文化傳統太長了，所以，如果你要從中間吸收它的精華，從小背誦一

些經典文章，絕對有好處。當時不一定理解，到後來人生的體驗比較深一點
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以後，再回頭想，就會有感悟，那時的體會就會比較深，所以這是一種準備

工作。但是不能用高壓的方式來強迫，你還是要想辦法去啟發。記得有一次

到台灣，幼獅少年的一個編輯來訪問我：「台灣的小朋友如果對文學、藝術

有興趣，你會跟他們講什麼？」我記得當時的答覆是相當極端的，我說會告

訴這位小朋友，如果他真的有這種潛力的話，第一件事情就是不要聽老師的

話，一聽老師的話就完了。這個話後來沒有被刊登出來。我這樣說的意思是，

台灣的文學教育，有些不太懂得啟發，不太懂得怎麼讓學生觸類旁通，尤其

是文學藝術，畢竟不是訓練一個軍人。文學細胞的培養，要它有變化，要它

有自然的生機，這樣創造力才不會被壓死。創造力在東方文化傳統當中，基

本上是要通通把它悶死的，你現在還要再加上去的話，當然是適得其反。我

記得我的小孩在這邊念小學、中學時，我偶而拿他們的作業來看，他們老師

的態度就完全不一樣。中國老師的評語常常直接就說「胡說八道！」我自己

的文章就曾經被評為「味同嚼臘」。這邊老師的評語就不一樣了，常說「你

能夠這樣看問題，我真是非常佩服你！」之類的，很鼓勵的。小孩子接受這

樣的鼓勵，就會朝這方面發展。中國文化的淵源流長，整個文學必須一代一

代不斷地累積翻新，這個累積的功夫很重要。從前胡適之搞文學革命的時

候，他的「八不」主張中就有一項「反對用典」，可是文學上的用典往往代

表文化的累積，典故一用再用，這中間層次就會增加，反而會愈來愈有味道。

所以，就文學本身來講，用典不是一件壞事，可是當然不能硬用，要用得好，

要推陳出新，這樣才有前途。所以，讀經也好、背詩詞也好，引導的功夫很

重要。 

廖：您大學時對蘇俄文學及日本文學情有獨鍾，現在仍舊喜歡嗎？現在的閱讀有

所偏嗜嗎？   

劉：我現在的閱讀，文學性的書愈來愈少，反而雜書愈讀愈多。在成長期間，我

對舊俄文學及日本文學，尤其是明治維新以後、大正時期以後的文學，可說

是滿投入的，也看了不少。現在對文學看得比較淡了，常是隨興發展。剛剛
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講過，現在，生活情趣方面有動靜兩個方向。靜的，就是搞搞庭園花草樹木，

動的方面就是運動、體育活動。從小喜歡打籃球，後來打網球、乒乓球，現

在打高爾夫球。一路打過來了，不過是從大球打到小球。這跟體力恐怕有點

關係，因為現在你叫我去打籃球，跑全場來回兩次就不行了。 

廖：那麼在海外您有參加什麼樣的文學活動？參加寫作協會嗎？ 

劉：幾乎完全沒有。只剩跟文藝界的朋友畫家、文學方面的老朋友，經常有些來

往，有時候一起出去玩，有時候你看我、我看你，大家聚在一起就是聊天。 

廖：您對我們台灣的出版狀況熟不熟悉，有沒有對哪些台灣年輕作家印象比較深

刻些？ 

劉：不太熟悉！在晚個十幾歲的作家裡面，朱家兩姊妹和張大春我比較熟。更年

輕一輩的就屬駱以軍。有一次到台灣當評審，我評他第一名，還跟其他評審

吵了半天，才讓他拿了第一，就是那次對他留下印象的。不過，也只看過他

的《紅字團》，後來的東西就看得不多，我現在接觸台灣的報章雜誌比較少。 

廖：現在文壇上一些比較顛覆性的創作，解構、後現代、魔幻寫實，有些讀者看

了常抱怨看不懂。可是也有人覺得，這是創意的呈現，使得文學的創作更形

繽紛多彩，您對這點有什麼樣的看法？ 

劉：都有道理。但是，我個人還是比較喜歡文字的敘述、文字的書寫，不要完全

成為一個獨立王國。基本上，我覺得解構、後現代這些東西（魔幻寫實有點

不太一樣，因為它們有特殊的文化背景），主要是在結構和文字書寫的哲學

方面，有些變化。基本上是造個反！反對以文字代表現實，把兩者的聯繫割

斷掉，成立一個獨立的王國。如果成為一個獨立王國，它跟世界的現實就沒

有什麼太大關係，也不要去影響這個世界，也不要去完全照抄你的，不要去

copy這個世界，不要去模仿這個世界。文字本身可以形成一個遊戲，就像

電腦的 game一樣。說起來這個當然是一種寫作者的解放，心靈的一種解放。

但是，我覺得搞久了以後，從事文字工作的人勢必放棄很多重要的東西。文

字的書寫和現實之間的關係還是要好好處理，因為人類的很多智慧，如果缺
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乏了這個現實，這些智慧本身就沒有一個根。所以兩邊之間形成怎樣的互動

互助，甚至你也可以唱反調，各種關係都可以，但是完全把它變成無關，這

點我還是不太能夠接受。整個放棄我覺得是文學本身的一個損失，但是，如

果作為一個階段性的實驗，我不反對，因為這中間的確可以解放很多思想上

的拘束，是有它的好處。 

廖：可否談談您現在及未來的寫作計畫？您寫作一向遵照計畫嗎？未來您可能重

新拾回年輕時的詩筆嗎？我們都知道您曾經寫過頗受注目的散文詩。 

劉：現在如果要寫詩的話，也只會寫禪偈。 

我目前答應了一項事情，台北的壹周刊打電話來約稿，我當時剛好退

休，不必每天去上班，時間比較多，就答應了。我沒有看過壹周刊，後來收

到雜誌，知道他們的 style，也覺得沒有什麼關係，沒什麼不妥，因為美國

的 Playboy當中也有很嚴肅的文章。所以，我到現在還是每個禮拜幫它寫一

篇。 

此外在讀書方面，我現在比較集中在二三十年代國共鬥爭的這段歷史，

主要是大概從一九二七年到一九三六年這階段。一九二七年四月十二號，蔣

介石在上海清黨，開始殺共產黨，就是把當時城市裡的共產黨員大概百分之

九十五都消滅，農村裡面有百分之八十到九十被消滅，所以打擊非常嚴重，

因此造成深仇大恨。七月十五號武漢開始，國名黨那時分成兩個政權，所謂

寧漢分裂，武漢汪精衛政權開始分黨，也排斥共產黨，八月一號共產黨以周

恩來等人為主，在江西的南昌搞了一個軍事暴動。從這個時候開始，國共兩

黨樑子就結下了，一路互相殺戮，殺到一九三六年共產黨兩萬五千里長征，

從江西逃到延安。我現在讀的資料多半是這方面的，將來這方面資料要怎麼

用，我現在還沒有決定。可能把它變成小說，也可能把它當成紀實文學，也

可能把它當成隨筆散文來寫，現在我還不知道。這些資料我收集了很多，譬

如鄭學稼的《陳獨秀傳》，六、七百頁;王健民的《中國共產黨史稿》，三大

冊，一千多頁，只能挑出相關的來看，手邊的東西還沒讀完。此外，我閱讀
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的範圍也配合我的興趣，所以，我看很多植物、園藝動物方面的書及人類學

方面的書。 

廖：最後一個問題就是：您大學念法律、轉哲學;出國學政治;最終仍走回文學的

路上來。您對文學抱持什麼樣的信念？寫作在您生命中佔怎樣的地位？ 

劉：文學還是一個最重要的一個主軸，可是在文學上花的時間可能不會像從前那

麼多。所謂「主軸」就是隔一段時間便會回到文學裡來。我並不是有一種心

情要找尋什麼安身立命的東西，只是我的生活經驗裡，總覺得生活了一段時

間、累積了很多感受以後，最後能夠幫我解除壓力的，還是文學創作。現在

因為年紀比較大，開始覺得小說似乎比較 artificial，所以，比較喜歡寫一些

隨筆性的東西，不想寫小說。隨筆就是隨手拿一個題材，隨手抓到一些感覺，

從什麼地方開始，從什麼地方結束，都無所謂，而且真的是要有所感，有點

心得才會去寫，要不然你也不必去寫。可是如果你進入小說創作的世界以

後，那你就是進入了一個架構，進入了一個架構以後，你就得跟他走好長一

段時間，這種 effort有點兒 artificial，特別是寫長篇，我其實提起筆好幾次，

往往在一開始就覺得有些乏味，又把它放下來。也許還是以生活為主，畢竟

文學是來幫助生活，不是讓生活更困擾的，所以說文學將來可能變成生活裡

面的副產品。 

<原載於 2001/12聯合報副刊> 


