
請問您一天要做多少事？ 

--到華盛頓DC，訪問作家韓秀女士    廖玉蕙2001.09.17. 

車子在一所簡淨、清幽的屋宇前停下。步出車門，作家韓秀從

信箱裡掏出一大把的信後，領著我們進到屋裡。我環顧四週，吐了

吐舌頭，一塵不染，井然有序。 

過度的秩序，讓我有些驚慌失措，以致於在訪談過程中，不停

的出現難以挽回的過錯。包括訪談進行了半個鐘頭後才發現忘記打

開錄音機;不小心把咖啡打翻在可愛的桌布上;訪談結束後，鬆一口氣

起身時，不幸被錄影機的電線絆倒，連帶將帶泥盆栽絆翻在潔淨無

瑕的米色地毯上！⋯⋯韓女士有著外交官夫人必備的從容與優雅，

即便在這樣恐怖的氛圍中，依舊不改圓融的談吐，不停地說：「完全

沒關係！no problem!」 

像個永不疲倦的超人一樣，閱讀、勤於筆耕之外，韓秀還為家人縫

製百納被，蒔花種樹，整理屋子，而且將家裡的氣氛營造得溫暖動人。另

外，還得扮演稱職的外交官夫人的角色，我特別佩服地請教她一天要做多

少事？難為情的是，既知她的辛勞，我居然還千里迢迢來找她的麻煩。其

他暫且不表，就說那條沾了咖啡的桌布和黏了泥巴的地毯吧，鐵定就夠她

忙上加忙！ 

廖：您的文章，無論散文或小說，都不自覺地從字裡行間流露出對人世的熱情。

您自己覺得這是天生的個性，抑或後天環境、教育的養成？我們知道您離開

大陸之前，經歷過一段非人的生活，被折磨得很厲害的心靈，卻依然能保有

赤子般的童心，心理上是經過怎樣艱難的調適？ 

韓：我想熱情是與生俱來的，後天很難培養的。這句話，不一定非常準確，但和

我的情形，起碼有一定的關係。因為，很多人和我處在完全一樣的境地，當

他們的情況有點好轉，到一個比較開放的世界之後，他們往往很難從那一種

傷痕累累的狀態裡脫身，而對人生繼續抱持非常熱情、樂觀的態度。所以，

我估計這跟天生有一定的關係。我覺得人生的路程有許多的磨難，是一種命
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運。既然已經有了這種命運，你恐怕就得想辦法接受它，使得這個命運在你

手裡，展現另外的境況，這才是對待命運的辦法。 

廖：您用什麼樣的方式來接受命運並轉而改變它？是寫作嗎？您用寫作來止痛療

傷嗎？ 

韓：可以這麼說。我離開了中國大陸之後，回到了一個完全自由，可以自由創作、

自由思想的祖國，我做的第一件事情就是寫作《折射》，在《折射》裡頭有許

多的磨難，但是，這些個磨難並沒有減少我對那塊土地一分一毫的熱愛，而

更加特別的是，我又接著寫了《早安！台灣》，這一本書完完全全是我對當時

還尚且相當陌生的台灣島非常複雜而深厚的情感。而這個情感正來自於大陸

老一輩的知識份子，我想他們一直殷切期待中華文化可以在台灣生根發芽。

所以當我看到台灣的時候，簡直有一種看到旭日的感覺，而不是落日的感覺。

我之所以會寫《早安！台灣》，這種情感相信不是後天刻意去培養可以達成的。 

廖：您曾經在一篇文章中，回首初次寫作的經歷。您說「在動筆過程中，終於悟

出了時間與距離的重要性。」您可否對嚮往寫作的年輕朋友再多加闡釋一番？ 

韓：你親身感受到了一個事情或經歷了一個故事，你不能馬上去寫，因為不但不

夠客觀，而且可能非常的主觀。因為，你站在故事裡邊或邊緣，或者情緒激

動，或者非常悲傷、高興，總而言之，那個時刻寫下來的東西都沒有辦法留

得很久，都經不起推敲。那個時候說的話，過了一段時間再回頭看，往往會

覺得非常慚愧，覺得太衝動了。我寫《折射》的時候，裡邊發生的事，已經

過去了二十年。我現在手邊正寫著的一本小說裡的人物，我在三十年前見過，

其後，又陸陸續續見了當中的某些人，那也是十五、六年前的事，所以說，

這個故事在我心裡成形也已經有十年以上的時間了。到了今天，我才覺得有

一點可能性把這本故事寫出來。所以，你一定需要一點時間來沉潛情感，沉

潛心靈。同時你也需要有一個距離，就是說你不能夠在當時那個氛圍去寫當

時的那個氛圍，你不是普魯斯特，你知道普魯斯特躺在病床上，憑著他的想

像可以去寫百萬言的《追憶似水年華》，但是，我們每一個人都不是普魯斯特，

不能夠用他使用過的方法來寫作。所以，寫作時，一定要求我們要成熟一點，
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並給自己一點時間的距離。 

廖：也就是說，時間和距離會讓人脫離當下的衝動，比較更客觀，少一些盲點？ 

韓：是這樣的。就拿台灣的 921地震來說，當時，發生了可歌可泣的事情，去年

或今年來寫，是報導文學，不是小說，不是史詩。但是你過了五年、十年之

後，你回頭再看台灣經濟起飛，或者再看台灣如何衝破國際上種種窘況而走

出一條新路，甚至政黨輪替，許許多多的故事，你都要過一段時間再來看、

再來想。那個時候你才會覺得你離那個事件反而比較近了。因為你雖然人在

其中，有時候離那個真實面反而很遠，我想在台灣生活的很多朋友都很清楚，

我們每天看新聞，新聞裡頭有多少是生活當中的真實？有一點時間、一點距

離後，比較客觀，相形之下，寫出來的東西就有力量，而有力量的東西是會

活下去的。 

廖：您的作品，無論小說或散文，都有非常靈動的對白，洋人說話有洋人的聲腔、

大陸人說話有大陸人的口氣、台灣人有台灣人的口吻。您平常就很有模仿的

天分嗎？還是因為寫作，刻意觀察其中的差異？ 

韓；小時候，我生活在一個戲劇界的圈子裡。戲，曾經是我生活當中每天聽、每

天看的東西。在很小的年齡裡，我就和老舍先生--舒先生，我那時叫他舒公

公，常常來往。我去看他，跟他一塊兒澆花，他講故事給我聽。我想，第一

個讓我感覺到不同的人絕對有不同的口語、使用不同的對白的，就是老舍先

生。他是極會使用語言的。雖然，他生活在北平，用北平的方言寫小說;因為

到過國外，看到過無數的人，而且他還是個戲劇家，寫戲，所以，他會使用

大量的對白，使他戲裡的人物鮮活起來。所以，我是從小耳濡目染，每天聽，

每天看，看台上演戲，聽台底下說話，完全是不一樣的人，對不對? 做戲是

一件事情，生活是另一件事情，在戲台上和在生活裡是兩回事，在人前、背

後又是兩回事。所以，從一個小孩子的眼光就可以看到對白是多麼的重要！

何況，我又生活在一個外交圈，外交圈裡當然是無奇不有，各色人等，來自

不同的文化、國家，為了表示他們的學養和政治態度，說話時當然有不同的

遣詞用字，從這當中，也可以感受到很多。因此，對白在我的小說或是散文

 3



裡都是非常重要的。我絕對不會說錯了話，也就是說不讓不對的人在不對的

地方說不對的話，所以這個大概跟從小的薰陶有關。 

廖:除了從小薰陶，也跟閱人多矣有關係！ 

韓：讀書也是。我讀了很多的劇本，讀老舍的劇本，讀莎士比亞、易卜生的劇本，

劇本本身也是非常好的。還有俄羅斯文學裡頭的對白也是非常重要的，這

些都是基本的訓練。 

廖：作為一位外交官的夫人，您可以說是行遍天下。每到一地，您總是全心投入，

不管風土或人情，似乎在你眼中總有說不完的美和力，鮮少看到令人不愉快

的地方。這是因為您天生較為樂觀嗎？  

韓：我想人性醜陋的面沒有人性美麗的面那麼強烈，對我來講。醜陋是很容易看

到的，捕捉美，我覺得那才是一個文字工作者的使命。如果老是看生活中的

醜陋面，我們早就喪失寫作的勇氣，因為實在沒有意思了。我們每天看新聞，

這個醜陋還不夠嗎？生活當中碰到的醜陋實在是太多了。而那一些醜陋我覺

得都無足輕重，美麗比較要緊。走了很多地方，看了很多人，我還是習慣看

一個民族的偉大、美麗的地方。我在《與阿波羅對話》中曾經這樣說，誰也

不會認為今天希臘是世界的重心，可是希臘確實曾經是世界的重心，那是一

個什麼樣的偉大？那又是什麼樣的美麗。我覺得在那樣一個國度裡，神和人

是非常近的。祂們不是偶像，不是讓你把祂供在那裡，祂是你的兄長、你的

朋友、你的讀者，甚至是你的保護神。我覺得我和阿波羅是可以對談的，祂

懂我說什麼、要什麼，我也知道阿波羅的苦惱在那裡，祂也有受不了的時候，

祂非常堅持、非常執著，數萬年如一日，祂在做祂應該做的事情。我覺得我

們人生極短，一生能夠發出來的光，可能只是阿波羅在一秒鐘之內閃爍出來

的熱力。如果我們還要用那一點點的熱力去挖掘人類之醜陋，那太辛苦了，

也太不值得了。 

何況，文字絕對比我們的生命長遠的多。我絕對不相信有朝一日一切就

都灰飛煙滅，如果那樣也罷，就在那之前，還會有一長段時間，可能還有興

趣打開一頁書來走一走、看一看。那麼，他們在看的時候，你希望他們得到
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什麼？也許有很多人說我們不必去計較讀者想什麼，是，我們不必去計較讀

者想什麼，可是我們如果留給讀者的都是醜陋、骯髒的，聞起來很不香的東

西，那又有多大的必要呢？有時候，我身體、精神狀況都很不好，我還是會

在畫廊、在人間、甚至一朵小花、一片小草葉裡找到美麗和快樂。我想那是

一個寫作人很本質的素質，我們應該保持它。 

廖：我注意到您最近的作品似乎散文居多，相形之下，小說創作就少了點兒。這

是為什麼？是興趣轉向？還是應邀寫作專欄之故？您原先不是以寫小說起家

的嗎？ 

韓：我的小說創作從來就沒有中斷。但是，因為我答應了出版社，他們希望這一

本書裡的小說不是全都在報紙上見過讀者的，有一點新鮮的感覺，所以我的

一些小說沒有在報紙上見報，就已經交給了探索出版社，大概很快就會出版。

到那時候，寫作的天秤就會比較傾斜向小說。另外，我目前也在寫另一個長

篇小說，對我來說，寫小說是非常重要的。寫散文，可以把話說盡，而寫小

說，可以留非常大的天地，傾訴更多的、更深沉的、更深厚的情感。 

 廖：聽說您在寫小說和散文時，是用不同的方式來寫？ 

 韓：對，散文蘊釀的過程是在寫作之前的兩個禮拜，都在腦子裡頭轉，改稿、寫

稿的過程都在腦子裡，寫在稿紙後，通常只需改一兩個字或一兩個標點，不

會塗成一團。因此，我是在書桌上，用五佰字的稿紙寫。寫小說則在電腦上，

電腦寫作的時候，非常專心，大概寫一頁到兩頁就打住了。有時只是一個情

節、若干對話，有的時候只是一個場景。所以，長篇小說跟馬拉松賽跑一樣，

你要不間斷，一直做、一直做。電腦是好的，因為關機之後，你就看不見它，

它不影響你。不會每天在你腦子裡轉，感覺到比較輕鬆。  

廖：近年來，台灣的散文創作出現許多「出位」（即散文寫得像小說，或詩寫得

像散文）作品。您對這樣的現象，有什麼樣的看法？ 

韓：散文和小說當然是不同的文類，但是，有些東西越來越近。比如我寫過一篇

專欄文字叫<獅子與綿羊>，寫一個德裔和猶太人的小孩，寫的只是一次郊

遊、一個活動，照說你人在其中，寫你自己看到的事情，這應該是散文。然
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而，裡面探討到一個千年不壞的主題和極其深遠的歷史背景。寫一個極美麗、

善良的男孩坐在水邊、釣竿釣在半空中，把魚餌丟下去，小魚在旁邊游來游

去。其他的小朋友在釣魚，大人們都把那些魚馬上炸出來給大家吃，非常新

鮮。可是那個小孩卻非常坦然地說：「小魚的媽媽在等牠們回家哪！」這樣子

大的一個東西，在一千兩百字的專欄裡，你說它是小說？還是散文？細心的

讀者讀這篇文章的時候，眼淚都會要掉下來。小孩善良的心境是孤絕的，他

將來的路，一定是非常的寂寞，他不會跟大家一樣在那兒歌舞昇平，他辦不

到。而那樣一個孤絕的靈魂終究要逐漸踏上一條孤絕的路，這是何等的淒涼

和悲壯！所有的這一切早就超過一千兩百字，這些隱藏在後面的東西，正是

小說的力量，我們很難分界那是小說還是散文。 

廖：最近幾年，有許多作者，常常以寫出詰屈聱牙作品為高，文學陷入深奧難解

的境界，以致引起許多讀者的抱怨，認為只是故弄玄虛。您對這樣的現象有

什麼樣的看法？ 

韓：王文興不容易懂，但是有人喜歡王文興，這並不代表我就一定要喜歡他。我

比較讚成喜歡詰屈聱牙的就去寫詰屈聱牙的;喜歡通俗的，就去寫通俗的。一

直去寫，總有一天會寫累的，就讓他去吧！文學的園地就是自生自滅，有的

花開的短一點，有的變成長青樹。所以，我覺得都不要緊，書山書海，常常

是主觀的。但是，我唸的東西都沒有詰屈聱牙的，我以為朗朗上口是一種親

近的行為，而我這種天性熱情的人不會願意讓人頭痛萬分的去讀我的東西。 

廖：據我所知，許多居住海外的作家，常因和國內環境的長期隔閡，而難以創作

出引起國內讀者共鳴的文字，甚至因此很難得到出版社的青睞;而您同樣旅居

國外多年，卻不受地域限制，仍舊出書不輟，每年維持固定的出版數字，表

示仍舊擁有相當的讀者。可否請教您的秘訣？或是對海外作家有什麼樣的建

議？ 

韓：海外作家不能因為住在美國、法國或加拿大，就站在一個極其遙遠、清靜的

地方，觀望台灣的混亂、困境或繁華，這是不成的。雖說我連中華民國國

籍都沒有，在台灣前後只住過四年的時間。但是，這一點都不防礙台灣變
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成我的故鄉，不影響我對台灣的感情，這就是關鍵。譬如《與阿波羅對話》

這本書，寫的是歐洲的事，好像與台灣的讀者不相干。但是，我心裡想的

是高雄的水災，情感這個東西是在你的血液裡、骨髓裡，你根本不會把它

丟掉。但是，如果你冷冰冰地站在高處看著台灣在那兒煎熬或什麼的，你

自然是冷的，讀者說你在那兒說風涼話，真是「飽漢不知餓漢飢」！有強

烈的隔閡。你不關心他，你怎麼要他去關心你。海外作者視野開闊、學養

豐富，但是你一定要把中文的世界當成你自己的世界，先有情感再有文字

的。 

廖：由您的散文中看出，您不但對寫作充滿熱情，甚至對藝術也有很高的興趣和

造詣，可不可以說說您對藝術的看法？ 

韓：藝術是美術、繪畫、雕塑，這些作品比音樂更強悍，因為欣賞音樂有時還需

要有一些素養，美術作品則直接探觸你的心靈，這中間沒有語言及歷史文

化的隔閡，比如看達芬奇，我們只有感激。我桌上有希臘的貓頭鷹，夜裡

陪我工作的就是它。它告訴我，運用你的智慧而不是你的體力。我最近寫

了一本小說，跟台海兩岸有關，寫兩岸的分離隔閡、苦痛。所以，我就擺

一張畫在前面，這張畫總讓我升起綿綿無絕期的不絕望精神，我會把這種

感覺傾注到小說裡。所以，畫絕對是生活中非常重要的東西，是生命當中

的一部分，須臾離不得。我也喜歡中國文人畫中的寧靜，寧靜是寫作中極

須要的。你不能在熱血沸騰當中寫一個準備要傳諸久遠的作品。我覺得一

張好畫帶給人的豐足是無法想像的，我對畫家永遠懷著非常感激的心。 

廖：我看您把家裡布置得整潔雅致，得空，還為家人縫製百納被。除此之外，寫

作、閱讀，一樣不少，看到好書，還熱心的寫書評介紹，另外，還得扮演

稱職的外交官夫人的角色，請問您一天要做多少事？這種全方位的投入，

有時候會不會讓你感覺到疲於奔命？ 

韓：我是處女座 AB型，聽說通常都很嚴格，希望完美，很難弄。我是一個要嘛

就不做，要做就做好的人。我愛很多人，愛人就想為他做事，比如你說的縫

百納被、整理屋子，這都是家裡的事。把廚房弄乾淨、將家裡佈置得好好的，
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這是為先生和兒子做的。我愛他們，自然希望他們住得很舒服。而我是職業

讀者，一天約讀四、五萬字，寫的卻只有幾千字，吞進去的跟吐出來的不成

比例。讀了好書以後，絕對有跟別人分享的慾望。幸而中副林黛嫚主編給了

我版面。通常看了五、六本，才選一本出來介紹，我最衷心的想法是和人分

享我的快樂。像莊信正的《展卷》，我覺得是一本書中之書，可以成為讀書人

的案頭書，就到處介紹給別人讀。 

廖：聽說您目前擔任北美作協華府分會的會長，你們分會都有些什麼活動？有哪

些我們熟悉的作家嗎？ 

韓：今年度，北美作協華府分會舉行了一些活動，首先是高行健作品討論會，我

們請到古華從加拿大來，也從西岸請來於梨華;前不久，有鄭義的作品討論，

下面一部要討論的是董橋的新書《心中石榴又紅了》。我們這個作協有不少資

深作家如林太乙、陳香梅、黃娟、鄭義、李靜平、劉丹紅、張郎郎、吳崇蘭、

李傑信博士。去年的七月到今年的七月，我們共有四個人得獎，陳香梅得世

界華文作家終身成就獎，我得五四文藝獎、黃娟得吳三連文學獎，李傑信博

士得金鼎獎。 

廖：談完了較嚴肅的議題，我們來談點兒輕鬆的。聽說你和作家、報社通了不少

的信？每天早晨把寫好的信放在某一個地方，妳先生出門時就扛出去寄？ 

韓：沒錯！外子常說：「幸虧你有這麼多地方可以分散你的熱情，否則的話，就

把我淹死了。」最近，我正在看梵谷留下來的六百封信，從這六百封信裡頭

看到的是一個悲劇靈魂。你看梵谷的畫，絕對不能只看畫而看不到梵谷。所

以，我覺得我們也不能只是寫散文和小說。我告訴你一個最根本的事實，我

寫的數量最大的文類，非信件莫屬。我的小說、散文加起來，大概有一兩百

萬字，我的信絕對不止這個數，我每天大概寄出去七、八封信。 很多人的

信，我都分門別類用櫃子裝的，非常珍貴的。 

廖：從您的文章中，可以明顯看出外交官夫人的背景對您寫作題材、內容的影響。

讀者也許更好奇的是，您的寫作背景對作為一位稱職的外交官夫人是否也有

著某種的「利多」？ 
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韓：應該是。就拿做菜來說吧！因為身為一個外交官的妻子，如果沒有兩把刷子

來做飯，想辦法請上幾十個人來吃飯，這是無法做一位稱職的外交官夫人

的。為了寫《秀色可餐》這本書，我也特別多做了許多比較特別的、繁複的、

不常見的菜，吃我菜的那些客人們都非常高興，我先生也非常高興。所以，

這是絕對有好處的。另外，在寫作的過程當中，使得你看問題會比較深入，

在外交圈裡說話時會別有風度並有相當的深度。而且因為讀書、寫作的關

係，氣質上自然就會有相當的不同。而對 Jeff來講，這也是一件驕傲的事，

他有一位作家太太。 

廖：那麼我們來談談這位薄佐齊先生好了。在您的文章當中，我們可以看到他非

常的幽默機趣，他對您的寫作事業是抱持著什麼樣的態度？ 

韓：聽之、任之。他的態度是，比方說你需要一個大的屋子裝你的書，他就去

想著買一個房子，裡面有這麼大的屋子來讓你裝書。他覺得我的開銷很小，

我不要鑽石，不要這個、那個，就只要書；而寫作的成本很低，就只是紙

跟筆。寫好了，貼個郵票就寄了，現在用電腦，成本就更低了。他覺得這

些都不是問題，重點是他很難進入這個世界。他的中文可以讀國際新聞，

可以讀臺海兩岸的危機，但是，這跟文學距離滿遠的。所以，他真的不知

道我寫些什麼，他常常受驚嚇，比方說《折射》翻譯成英文以後，他才讀

到，簡直無法忍受所有的事就發生在身邊這個人的身上。 

這還沒什麼，他受到的最大驚嚇不是文學，而是我的健康。比如說，

醫生常常發現我某一根骨頭接得不是很好，有各種狀況，指給他看說那是

二十多年、三十年的老傷。第一次我嚴重出現問題的時候，在 X光照片面

前昏倒的是他，不是我。他完全嚇死了，他覺得我好像是從那個納粹集中

營中逃出來的人，才會這樣。所以，他從前對中國大陸的認識，都是書面

的、理論的;但是，他從我這個「人」身上，從我這個骨頭、受了傷的內臟

各種狀況裡頭，認識了那個時候的我，認識那樣一個制度，認識所謂的勞

改的過程，他真是痛徹心肺。接著，他看《折射》。而實際上這個裡面所表

現出來的深沈，絕對不如《生命之歌》，甚至不如《濤聲》。但是他看不到，

 9



因為他沒有辦法用中文來讀像《生命之歌》和《濤聲》這樣的作品，他更

沒有辦法讀我現在寫的這個長篇。這樣也好，免得他又一次一次地被驚嚇、

一次一次地暈倒。但是也可以這樣說，他就是這樣一步一步地比較深入的

知道中國大陸是個什麼狀況，所以他對台灣的情感有一點像中國的老知識

分子，因為他覺得在台灣像我這樣年齡的普通人，沒有什麼人遭受摧殘，

人性是受到尊重的。人在台灣是受到尊重、愛護的。所以，他慶幸還有這

樣的一個中國在。 

何況，因為文學的關係，我結交了很多朋友，讀者也好、文友也好，

都是非常可愛的人，他就感覺更好，覺得台灣這個社會實在可愛。他做了

三年的美國在台協會高雄處長，那段時間非常快樂，商人也好、普通人也

好、大學教授也好，大家在一起都熱情而單純，所以，在高雄有很多的朋

友想念他。他覺得比在大陸那種苦海連天的感覺好太多了，因為他在大陸

時，所有的人都是在向他倒苦水；在台灣大家都是快快樂樂的，都拿他當

朋友，所以他的感覺非常鮮明。 

廖：那麼我們來談一下，高行健先生勇奪諾貝爾文學獎，對世界華文寫作可以說

是打了一個強心劑。我知道你曾經有幾次應邀到海外的文學團體，介紹高行

健和他的作品，可不可以也對國內的讀者稍稍來介紹一下你心目中的高行健

呢？ 

韓：最早的世界日報的採訪就是在我這兒，因為高行健的書就在我的架子上。我

認識高行健在 1983年，他在北京人民藝術劇院擔任編劇，那時，他的＜絕

對信號＞和＜車站＞已經被批判了，所以作品都被放在「有爭議的話劇劇本」

裡，意思就是說這是有毛病的戲。比方中國戲劇出版社出他的＜野人＞，底

下就有關於演出本劇的建議和說明，另有<漫談>和<野人五問>，都是批判

的文章，當時，只有兩個人替他說話，就是吳祖光和鍾惦棐。刊載他的＜車

站＞，接著也有所謂<三人談>的批評，對他的文章頗多批判。所以，他在

八三年的境況是非常的痛苦。那時，我們在美國大使館工作，我的工作是教

美國外交官中文高級中文，使他們可以了解中國的社會。當時，我先是帶我
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的先生去看他的戲，後來又把高先生的作品推薦給一個文化參贊，高行健＜

車站＞第一次被美國外交官選讀，就是在我的課室裡。全本讀下來，非常喜

歡，就把他介紹給法國的、德國的及其他國家的文化參贊。於是，德國首先

邀請他，希望他可以去開畫展。中國政府以他是作家、不是畫家為由，不讓

他出國。不過，後來法國總算成功了，邀請他出去;接著，美國也邀請他，

他進進出出的。一直到 1987年，他們禁他的戲，抄他的家，不准出版、不

准演出，什麼都不准，無論如何都忍受不了了，他這才離鄉出國。 

但是，他這條魚游進了賽納河之後，就變成了一條小龍。就這麼有意

思！他的作品到了法國之後，就這麼豐滿起來了。《靈山》這些作品都是他

出國之後才寫的，雖然素材都是在中國得到的，不過，聽說是因為得癌症，

所以他才到那些偏遠的地方，有了這些素材。我在希臘住了三年以後，我就

很能夠體會高行健遠走他鄉、在那些偏遠少數民族地區得到的靈感，我覺得

在希臘住了三年之後，我今生今世不缺靈感，靈感這個東西不再是神助，而

是已經有了，就永遠都取之不盡、用之不竭。我想他在中國雲南一帶走了一

圈以後，得到的是同樣的感受，所以他會再繼續寫。 

後來，我跟他再見面是 1993年在台北開會，他很好，一方面在外面站

著抽香煙，一方面又不願意丟了大會裡的內容，所以，在門口，我就跟他聊

聊。我問他：「你覺得在法國怎麼樣？」他說：「我在法國很好，法國是家園。」

如果說他覺得那是家的感受的話，我就覺得滿放心的。有關得獎的事，我想

你在報紙上已經看到很多，當時所有的人都說：「高行健是誰？他寫了什麼

玩意兒？」新聞記者問我說：「你有沒有他的書？」我說我有。他說：「你怎

麼就買到了？」他們覺得很奇怪，為什麼我早就知道他得獎去買書，我說：

「對不起，我很早就知道他的書了。」聯經出他的書，我一直買的，所以它

一直在我的書架上，並不是新的。高行健今年二月來過，有一個演講和一個

讀書的活動，我們看到他跟八三年時差別不大，除了臉上多幾條皺紋以外，

還是很謙虛的一位謙謙君子。 


