
和林家次女談文學創作 

--林太乙女士訪談錄   廖玉蕙 2001.09.17. 

國際電話裡，林太乙女士欣然同意我提出的訪談計畫。不過，

她說：「我即將到歐洲一趟。」為了這句話，我匆忙決定將美東之行

提前幾天，並將維吉尼亞的行程列入首站。林女士做事十分周到、謹

慎，我也遵囑提前奉上訪談題綱。誰知，過沒幾天，韓秀姐來電告知

林女士身體微恙，醫生叮囑必須休養、不得見客，待病體稍癒，會以

書面回復。我不死心，抵達紐約的次日，便守在電話邊，不停地撥號，

無論如何希望得見林家次女一面。然而，電話中，只是沒人回應的長

鈴一聲緊勝一聲。我一邊擔心她的身體健康，一邊心中悵然。迢迢而

來，竟緣鏗一面！ 

回台之後，我以電話關切她的病情，沒料到竟蒙賜下傳真，

垂詢是否需要書面回復。我喜出望外，再度見證文壇前輩誠信的泱泱

風範。不過，也許因為病體尚未完全康復，在有些寄去的訪談題綱上，

譬如：小說家的婚姻觀、生活哲學、交友及未來的寫作計畫等，林女

士都只輕描淡寫地寫著「免了！」二字，以致無法讓讀者更進一步窺

其堂奧，殊為可惜。 

廖：您在《讀者文摘》任職二十三年，在這期間，文學創作量不是太

多，但是，確實為讀者編輯了一份傲人的雜誌。您如何來看待編

輯和創作這兩件生命中份量極重的事？您的退休，是不是因為意
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識到編輯工作剝奪了太多個人寫作的時間？ 

林：編輯工作和寫作是完全兩回事。做編輯像奶媽抱兒子—文章是人

家的。我在《讀者文摘》的經驗是，行政工作、人事問題佔了一

大部分時間，而且常常感到厭煩。這和寫作一點關係都沒有。但

是，編雜誌是有趣的。最令我高興的是，我們在中文書報刊物裡

找適合《讀者文摘》風格的文章，而中國作家的作品，在讀者意

見調查中，總是最受歡迎。 

我做了二十三年總編輯之後，認為夠了！我要恢復寫作生

涯，所以提早退休。 

廖：您覺得二十多年的編輯生涯，對您的創作有影響嗎？如果有，那

是怎樣的影響？您在讀者文摘主持編務多年，將讀者文摘編得有

聲有色。當初，您初入讀者文摘這樣的洋機關裡，是如何取得他

們的信任的？ 

林：我在《讀者文摘》工作的時候，根本沒有什麼時間寫作，倒將本

來以英文寫的小說《金盤街》用中文重寫一遍。 

在《讀者文摘》的編輯工作，是從美國總社和各國際版寄來

的文稿中挑選我認為中國人會有興趣的文章。我開始編雜誌的時

候，必須先將目錄給總社過目才行。比方說，有一次總社寄來的

「書摘」是一篇關於邱吉爾在二次大戰的奮鬥史，我堅持不用，

向總社解釋，邱吉爾在西方人看來固然是大英雄，但是在抗戰時，

他接受日本人的要求，封鎖滇緬公路，那是我國主要對外通道，

因此，使中日戰爭以來，我國陷入最黑暗的時期。終於總社接受

了我的意見。要編一份給中國人看的刊物嘛，要聽中國人的話。 

廖：自從《金盤街》問世至今已有二十餘年，退休後，重新執筆，便

產量驚人。分別出版散文和小說多本，這些作品完全是退休之後
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所寫？抑或有些舊作參雜其中？ 

林：我近幾年出版的書，除了《金盤街》之外，《春雷春雨》本來也

是用英文寫的，我也把它用中文重寫。其他的作品都是新的創

作。如《林語堂傳》《林家次女》，都很受歡迎。《林語堂傳》得

了國家文藝獎，而《林家次女》得了中山文藝獎。我還寫了《好

度有度》《明月幾時有》和最近出版的《蕭邦，你好》幾部小說，

並且編了《語堂文選》和《語堂幽默文選》共四冊。 

廖：不管是《金盤街》或是近作《蕭邦，你好》，小說的內容儘管乖

舛、曲折，人物儘管歷盡艱辛，但是，結局總是充滿希望。請問：

不在結局顯示灰暗，是不是因為您是一位樂觀的人、總是容易看

到希望？還是您認為人生已經夠悲慘的，不願再雪上加霜？ 

林：這兩本小說的結局不同，倒不是樂觀或悲觀的問題。在《金盤街》

裡，十三歲的阿倫住在香港的貧民窟，卻充滿希望和夢想。經過

許多危機，他只好輟學，在魚翅工廠裡工作，但是後來他終於能

夠再上學，使他的生活再度充滿希望。我在九歌新出版的版本裡，

加了最後一章，描述阿倫和他母親的前途會是怎樣，阿倫不再追

求不可實現的美夢，而面對事實，為自己計畫可達到的生活目標。

在《蕭邦，你好》中，雅琴家境清寒，愛上億萬富翁，他是在矽

谷的電腦企業家，兩人的愛情卻沒有圓滿的結果。雅琴受到最大

的創傷，不是被愛人遺棄，而是他使她失去對人生純樸、天真的

看法和奢望。我們可以說，雅琴和《金盤街》裡的阿倫相同之處

是，兩人都不再追求美夢，而腳踏實地的生活下去。 

廖：《金盤街》裡，對貧病的低階層生活有淪肌浹髓的刻畫，這和您

個人的生活情境可謂相去甚遠。您是如何做到的？這個故事有現

實作藍本嗎？還是光靠想像？您願不願意藉此機會給喜愛寫作的

年輕朋友一些寫作上的建議？ 
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林：我從小就喜歡觀察人生百態，如果有什麼事情或人物使我念念不

忘，我有所感觸，便寫下來。寫小說，題材不是真人真事，但是

可以反映真人真事。我寫《金盤街》的時候，住在香港，所描寫

的貧民窟的情況，的確有其事，人物是我創造的。 

廖：在幼年時期，您和姊姊的日記就曾經以《吾家》之名出版。當時

的心情，現在還有記憶嗎？這件事是不是對後來的寫作產生推波

助瀾之功？ 

林：我小時候出版《吾家》這件事，完全是父親的意思。我那時並不

瞭解寫書、出版書是怎樣回事。後來長大了，我覺得慚愧得很，

認為我小時候的日記根本不應該發表。 

廖：我在您撰寫的《林語堂傳》及《林家次女》裡，都看到您提到父

親沒讓你讀大學的事。在書裡，我們不大看得到您對這件事的反

應（不管是當時或現在的反應）和想法。不過，我們深信這樣一

件攸關一生的決定，您個人應該不會沒有意見的，願不願意談談

當時或現在的想法？關於「讀書」這件事，您對年輕的朋友有怎

樣的建議嗎？ 

林：要明白我父親做事我行我素，與眾不同。他認為讀書和上學，完

全是兩回事。他認為憑自修，一部字典在手，什麼學問都可以求

到。所以，我畢業中學的時代，他要我踏入社會做事。我中學的

成績雖然很好，現在回想起來，我仍然是傻瓜一個。也很聽父親

的話，所以對不念大學，沒有什麼自己的意見。何況，我找了個

差事，在耶魯大學教中文，現在想起來，真是初生之犢不怕虎。

不過我也因此得到許多人生經驗。 

話說回來，憑自修求學問，那必須靠自己的毅力，比別人用

功，很不容易辦到。我並沒有什麼學問，在普通常識中有許多漏

洞，好在仍然可以遇到問題就查百科全書。我認為年輕人還是上
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大學要好。 

廖：您對華文的出版及創作狀況熟悉嗎？您對哪些作者有較深刻的印

象？對哪些年輕的作者有較高的期許？ 

林：我看很多書，五四以後的作家中，我喜歡沈從文、徐志摩和老舍。

現代的作家中，我喜歡琦君、余秋雨、張曉風。我看了許多大陸

作家的東西，認為余華寫的《活著》非常之好，也喜歡古華的《芙

蓉鎮》。 

廖：目前，文壇有許多顛覆性的創作，解構、後現代、魔幻寫實⋯等

等，有些人甚至以寫出詰屈聱牙作品為高，文學陷入深奧難解的

境界，以致引起許多讀者的抱怨、以為故示詭秘;可是;也有人認

為有更多元的嘗試，也是多元社會的常態，是一種創意的呈現，

將使文學更形繽紛多彩，值得鼓勵。您的看法為何？ 

林：我認為好文章要寫得自然，通順、深入淺出，容易懂，不要矯揉

造作。我剛才提到的作家，他們的作品都是這樣的。寫得自然，

通順、真實、生動，談起來容易，寫起來卻非常難。這要靠真功

夫。 

廖：提到「林太乙」，好像就不自覺地會想到尊翁林語堂先生。有這

樣家世，會不會帶給你什麼樣的壓力？或者反而是一種正面的

激勵作用？ 

林：我是林語堂的次女。小時人家看見我，就指著我說「她是林語堂

的女兒。」長大之後，別人介紹我，也總說「她是林語堂的女

兒。」後來有時不說了，但那多半是因為人家已經知道我是誰

的女兒。 

但是別人可不知道身為林語堂的女兒的意味。我一生受父親

的影響很大，尤其是父親不平凡的教育，令我從小即有「學無止
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境」的概念。 

<原載於2001/10/20中華日報副刊> 


