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作家何凡與林海音的次女夏祖麗，八月底偕夫婿張至璋由旅居的墨爾本來到
台北，行囊中裝著厚厚的一疊稿子──何凡傳，其中十二萬字出自夏祖麗筆
下，四萬字是張至璋寫的，還有四萬字則是由台灣成功大學台灣文學系教授應
鳳凰執筆。此番來台，就是要將三人的稿件做最後的整合，預定十一月下旬由
台灣天下遠見公司出版。 

 
九八年，林海音長期臥病，生命的火焰日益微弱。曾與母親在純文學出版社
隔著一張桌子共事十年、寫過許多作家專訪的夏祖麗，決定把母親的一生寫下
來。那時，林海音意識已然不清，沒法親述往事。夏祖麗細讀母親的日記、信
札、著作，訪問了許多母親的朋友、同事，又親自到北京尋訪母親讀書、成長
的地方，然後回到墨爾本開始埋頭苦寫。當時她已隱隱感知父親的傳記，將來
恐怕也是她的責任，但那時她全神貫注在母親的傳記上，完全不敢去想父親的
事。 

 
二○○○年十月，二十二萬字的《從城南走來──林海音傳》才剛出版，高
齡九十一歲的父親何凡身體大不如前，來日無多的恐懼，讓夏祖麗不敢休息，
又投入了為父親作傳的準備工作。母親的傳記是她獨立完成的。父親的傳記，
她卻有不同的想法。 

 
和林海音十三歲喪父的波折童年、以及婚後工作上的多次變動相比，何凡生
在和樂的大家庭，受過良好的教育，來台灣後一直在國語日報工作到八十歲退
休。著名的「玻璃墊上」專欄，前後寫了三十一年。夏祖麗覺得父親一生單
純，他的傳記不妨由幾個人分頭來寫，按主題分工，免得耽擱。她決定自己寫
父親的家庭、青少年時期以及思想、觀念、生活。張至璋是資深記者，曾在中
國廣播公司及中華電視台新聞部工作，文筆也好，曾四度獲台北聯合報文學獎
短篇小說獎，夏祖麗決定將父親在國語日報媒體工作的這一段，交給另一半來
寫。 

 
至於聯合報的「玻璃墊上」、國語日報的「茶話」以及父親譯介的包可華專
欄等對社會的影響力，夏祖麗覺得應該由學者擔綱，比較客觀。她徵詢「林先
生家客廳」常客應鳳凰的意思，應鳳凰一口應允。 

 
和寫母親傳記一樣，夏祖麗細讀父親的書信、日記，把《何凡全集》又重讀
了兩次，訪問了許多父親的朋友、同事，並再度赴南京、北京探訪父親出生、
成長以及讀書的地方。不同的是上次去，用的是英子〈林海音的小名〉的眼
睛，這回，她用的是夏家六少爺的眼睛。何凡本名夏承楹，在九個孩子裡排行
第六。 

 
追尋母親的足跡時，想到十三歲就擔負起照顧一家老小、犀利幹練的母親，
如今記憶退化，生活起居全賴別人照顧，夏祖麗曾數度大慟，悲傷難抑。親歷
父親的青少年，夏祖麗卻興味盎然。何凡出身書香世家，父親自小延請塾師到



家中為孩子們授課，因此何凡到十一歲才正式進洋學堂，插班北京師大附小五
年級，此後一路保送北京師大附中、北京師大英文系，奠定良好的中英文基
礎。何凡的青少年是快樂活潑的，他擅吹口琴，熱愛運動，是排球校隊。大學
畢業進入北平世界日報工作，十分活躍，提起「夏六」，北平體育、文化界都
知道。 
「可能是受父親積極樂觀的態度感染，為父親寫傳時，我沒有那麼多愁善
感。剛來台灣時，生活不富裕，父親認真工作，勤奮寫文章，任何時候看到
他，不是讀書，就是伏案寫稿，從不抱怨。他一生提倡『運動最補』，自己也
奉行不渝，七十歲打起桌球仍滿場飛。七十四歲專程到洛杉磯看奧運，並以
『何凡看奧運』為題，為北美世界日報寫文章。七十五歲時，還一個人到瑞典
看世界盃桌球賽。母親倒下後，他學著使用微波爐、洗碗機，練習獨立生活，
這種積極面對人生的態度，讓我不再悲傷。」夏祖麗說。 

 
為父親寫傳，她還花了許多功夫做查證，要求自己務必字字句句都有來歷、
出處。何凡傳有兩百多個註釋。「我為父母親寫傳，並不是想為父母親宣傳，
而是希望為歷史留下紀錄，所以儘量把大時代的背景一起帶入，特別是生於清
末的父親，他的一生就是一部中國近代史。」夏祖麗說。 

 
從收集資料到寫稿，前後約有五年的時間，夏祖麗摒擋一切，專心為父母親
寫傳，夏天為了躲太陽，穿梭在東、西書房之間，三十多萬字磨得她的手指起
了老繭。如今父母的傳都寫完了，她覺得收穫最大的是自己。「寫完父母的傳
記，讓原本內向的我開朗多了，也學到什麼事都不用害怕的生活態度。」夏祖
麗說。 

 
此次來台，夏祖麗除了彙整稿件外，還從家藏的老照相簿中挑了一百多張的
照片搭配。輕撫著厚厚一疊辛苦耕耘的成果，夏祖麗呼了一口大氣說：「重新
走過父母親的一生，讓我自父母大去的悲情中走出來。母親是一個『生活
者』，一生精采充實。父親則是一個『先行者』，一輩子都在推行最新、最好
的觀念，認定對的就堅持下去，不計較名利、得失。而我，何其幸運，能親自
為他們寫傳，記下他們精彩豐富的一生。」 
 
    

 
 
 
 
 


