

## 以寫作對抗寂寞 訪曉亞

田新彬

92年12月多多鳥餐廳

大學主修國際貿易，碩士唸的企管，旅居洛杉磯的作家曉亞卻沒有做過一天和商有關的工作，倒是和文字頗有緣分。她做過報社的政治記者、廣告公司文案、雜誌社編輯，卻從沒想過要成為作家。

一九九五年，學獸醫的先生申請到愛荷華大學獸醫學院實習一年，曉亞辭去工作，隨同前往，自此墜入無邊的孤獨與寂寞之中。愛荷華大學所在的艾姆斯鎮居民只有五萬多人，去時正逢秋天，天氣灰暗，景物陳舊，和繁華熱鬧終日陽光燦爛的洛杉磯完全不同。住在這樣的小鎮中，沒有朋友、親人，曉亞頓感身心無依，每天心情都陷在谷底，終日自傷自憐。

就在這種大孤獨、大寂寞之中，曉亞提起了筆，開始以讀書、寫作來對抗低盪的心情。曉亞有個書痴哥哥，自幼零用錢全用來買書，整套的文學名著、金庸的武俠小說，一列列整齊地排在書架上，儼然是個小型圖書館。曉亞自小跟著哥哥一起看了不少文學書籍，這時化為點點滴滴的養份，開始澆灌她的文學之田。這一年中，她寫了八萬字的散文及十萬字左右的小說，自此開啟了漫漫的文學創作之路。

懷老大時，身體與心理上的種種衝擊、變化，讓她萬分驚詫，於是她提筆將懷孕這獨特的經驗詳細的描述下來，發表在台灣的《嬰兒與母親》雜誌上。這一系列的文章後來結集成《妊娠筆記》一書，曾得到台灣省新聞處優良出版品獎。在美國，華人婦產科候診室的書架上，幾乎都可以看到曉亞這本從懷孕到生產心境轉折的真實紀錄。

小有文名之後，報社邀她寫專欄，她想起自己由為人妻到為人母的種種摸索，以及周遭的親人朋友在交友、戀愛、婚姻路上的仆仆跌跌，決定撰寫一個探索兩性關係的專欄。她以抽絲剝繭的方法剖析現代社會所發生的種種情愛問題，以及男女面臨愛情困境時內心的徬徨、掙扎，竟然頗受讀者歡迎，還有人以為她是學心理學的。這個專欄後來集結成《妳懂不懂愛》及《你該如何愛》兩本書。

寫兩性關係作者不少，但從曉亞能得到較大的回響，細究其原因，曉亞認為和她當過記者有關。她說：「記者工作訓練了我敏銳的觀察力與分析能力，使我在寫作時，也許比別人更細膩、深刻。」

孩子進入美國幼兒學校之後，曉亞又開始面臨另一波衝擊。如何在東方威權式教育與西方自由思維、放任式教育之間取得平衡，在在考驗曉亞的智慧。特別是孩子開始學習美國開國歷史、印地安文化以及歡度復活節、聖誕節、萬聖節之後，曉亞和先生也被迫一起接受一遍美國基礎教育的洗禮，西方文化一點一滴地滲透進她們原本很台灣化的生活裡，這其中的抗拒與掙扎、融入與認同以

及種種的思索，曉亞都忠實地寫在世界日報家庭版的「親愛酷寶貝」專欄中，成為許多華人父母參考、借鑒，並從其中獲得啟發與慰藉的重要來源。

由一九九五年提筆至今，曉亞以一年一本的速度出了七本書，第八本也正在整理中。她還軟硬兼施，「逼迫」她的獸醫先生王勢爵也在世界副刊上寫了一系列的「美國獸醫紀事」。曉亞說：「移居國外，除了融入與認同的掙扎，還有生活上的種種挫折與困頓，還好有書寫伴著我一路走來，撫平我的情緒，幫助我釐清混亂的思考，找到安頓身心的方向。至於讀者，反倒是我次要的考量呢！」